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संयुकता को. 


अपना बिन्दु” 


जयन्त साँप नहीं था, इन्द्र का बेटा था। साँप था तक्षक''"इस 
कहानी का नाम दोनों में से किसी के नाम पर रखा.जा सकता था। 
हालांकि दोनों में से कोई भी संकेत कहानी के लिए ना-काफ़ी और गैर 
मौज है। इस तरह के संकेत हमेशा एक अवांछतीय पव्व॑ग्रह छोड़ जाते हैं। 

इस कहानी और पिछली लम्बी कहानी “अनदेखे अलजात पुन के 
बीच चार वर्षों का अन्तराज है। इस वीच 'नई कहानी को लेकर जाने 
कितने सम्मेलन, बहस-मुबाहिसे और अपने आपको खोजने-टटोलने और 
जाँचने-परखते के क्षण हैं। उ्त सबका एक भाग भी रहा हूँ और शिकार 
भी । अभवरोध से अधिक यह मेरे लिए अपने को तोलने का समय है । 

मुझे नहीं पता, अ-उपत्यास या अ-कहानी क्या होती है। लेकिन न 
जाने कितनी कथा-रूढ़ियों से लड़ते हुए मैंने इसे लिखा है। घटित और 
घटनीय' के बीच का तनाव क्षण कहानी का कथ्य है, इसलिए घटना या 
घटनात्मक विविधता और संग्रोगों की विचित्रता जुटाकर दिलचस्प कहानी' 
बनाने की तरफ मेरा ध्यान नहीं गया, शायद कभी नहीं रहा । एक विशेष 
स्थिति--सिचुएशन--की ही लिया गया है, उप्तके रेशों भौर गति को' 
एक साथ समभाते के लिए। इस कहानी को लिखने के दौरान मैं उद्विग्स 
मनःस्थितियों से गुजरा हं--विशेष रूप से टामप्ष मान की कहानियों में 
उठायी गयी लेखन, लेखकीय' व्यक्तित्व और जीवन के सम्बस्धों की. 
समस्याओं के कारण *' 

एक कहानी-भाषा की तलाश मेरा दूसरा चित्ता-केर्न रहा है। अपने' 
को उन विशेषज्ञों के बीच पाने का अभिशाप हुम संब ढो रहे हैं जो 
भाषा की दरबारी-नवेक़ाशी से ऊपर नहीं उठ पाते, जिनके साहित्य- 
संस्कार छायावाद युग के हैं। आज भी वही खुमारी (हैग-ओवर) उनकी 
निगाह धुंधलागे हुए है। जड़ाऊ शब्दोंबाली, पंत-प्रसाद-महादेवी की तरल 
भाषा में पगी शरष्चंद्रीय कहानियाँ उनके भाव-बोध को अधिक छती हैं।** 


विशेषण-हीन यथार्थ और वेलोस (रोवस्ट) भाषा को स्वीकार करने 
कि लिए शायद रोमन मूर्तियोंवाले भाव-बोध की आवश्यकता है'''हो 
सकता है, बहुतों को वे नंगी और सपाद लगें" 

एक बात और'' विशेष परिवेश में कुछ स्थितियाँ और उनने गुज़ रने- 
वाले बार-बार हमारे सामने आते हैं, सतही धरातल पर उनमें समता 
और समानता भी लगती है। शायद यह एक ही समय की जिन्दगी के 
समान पैठते के कारण हो । इस तरह की समानता का आरोप बहुत घातक 
और भ्रामक है। मेरी अनेक कहानियों में कहीं-न-कहीं कुछ लोगों ने अपने 
'जीवन था स्थितियों को पाया है। लेकिन एक पिरदू पर ताइत्थ करने 
के बाद जब भी कहीं कुछ अलग या अस्वीकार्य आय! है, वे विक्षव्थ हैं 
उठे हैं। उसमें उन्होंने लेखकीय कूठा और अपने पर लांछन दोनों को खोज 
“निकाला है | कंधा-लेखत, जीवनी और घढ़ना को रिपीटिंग से भलग है । 
जिस वास्तविकता' से हम साग्रह चिपके रहना चाहते हैं, कथा की मांग 
उससे हटने को मजबूर कर देती है। इसके लिए लेखक का लम्बा और 
सामूहिक अनुभव एक कोश की तरह काम आता है, इसलिए किसी कहानी 
में पहले तादात्म्य देखना और फिर शिकायतें या संतुष्टि घोषित करता, 
लेखक से अतिरिक्त चाहुना है । 

इस कहानी का वास्तविक हांचा मुझे ६० के आस-पास कलकासे में 
मिला था। बाद में तो उसी अनुभव को लिख सकते की प्रेरणा ही मिलती 
रही है। 

लेखकोय मंतव्य और मानापमान से हृषट कर कहानी को इसी संदर्भ 
में पढ़ा जाना चाहिए" '' 
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तथुनों की उस तरह की बनावट और उनके फड़कते को देखकर 
अक्सर लोगों को कछाए का ध्यान आता है; मुझे जाने क्यों साँप का ध्याव 
आया। माइनस के छल्लेदार काँचों प्रखिड़की की जालियाँ तो साफ़ थीं; 
लेकिन यह तय करना मेरे लिए मुश्किल था कि रोशनी की झलक भीतर 
से कॉधती है था बाहर की परछाई के कारण ऐसा लगता है। बार-बार 
सरक आते चबशो को नाक की जड़ पर तारक कुछ ऐसे भन्दाज़ से एक 
उंगली से छता था जैसे कुछ लोग रीब में आकर सलाम करते हैं। मैंने 
सोचा, सड़क पर उसके इस तरीके से चश्मा ठीक करने को लोग ज़रूर 
सलाम करने के अर्थ में लेकर ठिठक जाते होंगे। बहुत लोगों को इस बात 
के क्या बिल्कुल ख़याल नहीं होता कि उनके चश्मे के गंदे काँच सामने 
वाले को कितना वेचेन कर देते हैं और रह-रहुकर झूमाल से उन शीशों 
को पोंछ देने की इच्छा दबाये वह कैसे बातों में व्यस्त रहने की कोशिश 
करता रहता है। 

इस बेचेती के बावजूद मैं अपने को खुश बनाये हुए था। 

खाने की भेज पर तारक बैठा था और साथ बेठी थी उसकी सव- 
विवाहिता पत्नी धुरणीतकौर । प्यालों की चाय जाने कब की समाप्त हो 
चुकी थी, लेकिन हम लोग बातें किये जा रहे थे। प्यालों के तले में बचा 
पत्तियोंबाला मटगला पानी जाने क्यों मत में हमेशा एक घिनौसी-सी बेची 
पदा करता रहता है, मन होता है था तो मुझे उठ जाता चाहिए या ये उठा 
लिये जाने चाहिए'' 'मगर अब प्याले ऐश-ट्रे का भी काम दे रहे थे। वे हटा 
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लिये जाते तो हम लोग फ़र्श और मेज गंदी करते'''राखीले पानी में 
सिगरेट के टोंटे फूलकर बेडोौल हो गये थे और मुझे रह-रहकर भरे कमोड' 
का ध्याव हो आता था और मैं सुरजीत के खूबसूरत चेहरे को देखते हुए 
अपनी निगाहें प्यालों पर जाने से रोके रखता था । 
कलकत्ता आने से पहले मैंने तारक से बँगला पढ़ी थी, केवल दस दिन । 

बात महीने-भर पढ़ने की हुई थी; लेकिन शीघ्र ही हम लोग दोस्त बस गये" 
और पढ़ने के अलावा हर चीज़ पर बातें करने लगे । शायद उन दिनों वह 
सुरजीत की ही बात किया करता । नाम तो उसने नहीं बताया था, लेकिन 
उसका किसी सरदार की लड़की से 'अफ़ेयर' चल रहा है, यह उसने जरूर 
कहा था। शायद आरम्भ की अवस्था थी, क्योंकि वह बहुत खोया-खोया' 
रहता था और अवसर सरदार लोगों की मेहनत करने की क्षभता, खूले 
दिल और खिलते सौन्दर्य की चर्चा करके मेरा समर्थन बटोरा करता था। 
मैंने जब कलकत्ता आने की बात तय की तो सोचा, वहाँ जाने से पहले कम- 
से-कम बँगला तो मुझे थोड़ी-सी सीख ही लेनी चाहिए। मैंने होटल वाले से 
पुछा कि क्‍या बहु किसी बंगाली को जानता है ? होटल वाला मेरा दोस्त 
हो गया था, उसने बताया कि एक बंगाली प्रोफ़ेसर कभी-कभी वहाँ खाना 
खाने आते हैं। फिर दो-तीन दिनों बाद जिस व्यक्ति से उसने 'प्रोफ़ेसर', 
कहुकर मेरा परिचय कराया उसे मैं उसी होटल में कई बार देख चुका था 
“>-पीछे से सीध्षी-सपाद खोपड़ी, छल्ले झलकाते माइनस नम्बर के सफ़ंद 
काँचोंवाला चश्मा, जिसे वह बार-बार एक उँगली से पीछे धकेलता था। इस 
शक्ल से जरूर उसके बंगाली होने का कहीं आभास होता था, वरना बात- 
चीत में वह क़तई बंगाली नहीं था और सारी ज़िन्दगी उसने मथुरा भें ही 
बितायी थी । बातों से पता' चला कि 'प्रोफ़ेसर' साहब करौल बाग की ही 
एक्र प्राइवेट टीचिंग-शॉप में अंग्रेजी और इतिहास दोनों पढ़ाते हैं और दो- 
ढाई सौ का हिसाब बैठा लेते हैं। कभी-कभी उस ढाबे में खाना खाने चले 
आते हैं। मुझे याद है, उप्र दिन्तों भी उसने बताया था कि जिस लड़की से 
उसे प्यार है उसका|बाप निहायत ही खूंखार और उजडड सरवार है। अगर 
उसे हुवा भी लग गयी तो क्ृपाण से अन्सड्चियाँ खींच लेग।' * "तारकभाथ दत्त 
भले ही तीन पीढ़ियों से उत्तर-ग्रदेश में रहता रहा हो, और उसे माँछ-भात 
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की अपेक्षा सब्जी-फुलका ज़्यादा अच्छा लगता हो, मगर सरदार तो सरदार 
ही है'' 'उसका क्या भरोसा ? उस समय की उसकी बातों में मुझे कतई 
विश्वास तहीं था कि एक दिल सुरजीत को उसकी पत्नी के छूप में देखगा । 
कुछ दिनों वा शग़ल' के झूप में ही मैंते इसे तव लिया था । 

“याद है तुम्हें तारक” मैंने अचानक याद करके कहा, "हम लोगों ने 
लय किया था कि बंकिम-अंधावली से शुरू करेंगे'। 'राजसिंह' से पढ़ाई शुरू 
हुई थी । अब मैंने सुरजीत को पुराने दिनों की बातें बतायीं; “लेकिन 
राजसिह के एक पत्ते से आगे पढ़ाई चली ही नहीं । एक तो तब मुझे पता 
ता कि तारक बंगाली भले ही हों, बंगला हम दोनों के लिए समान रूप 
से विदेशी भाषा है | 

तारक मुँह से सिगरेट निकालकर मुस्कराया, स्वीकृति में सिर 
हिलाकर, “यहाँ आकर तो रहा-सहा' भ्रम भी टू८ गया । वहाँ हम लोग 
अपने को बंगाली मानकर खश होते रहते थे और कहते थे कि अपना देश 
तो कोलिकाता है। यहाँ हमें कोई बंगाली ही नहीं मानता । बात करो तो 
लोग हमारी बोली पर हँसते हैं। खाना हमें बिल्कुल अच्छा नहीं लगता 
इनका, पता नहीं बीसा-जया स्वाव होता है। हर चीज में सरसों का तेल । 
हम लोग तो अक्सर पंजाबी होटल में ही जाकर खाना खाते हैं।' 

में जन दिनों में खोया, हँसता रहा, “मैं इन्हें बंगाली गुर मानकर 
तारकदा कहता और मे मुझे अपने से बड़ा समझकर भोहनदा कहते 
लेकिन उन दिक्‍कों ती इनका मत ही नहीं लगता था, बेहद अनमने और 
उदास रहा करते थे | हमेशा ऐसा लगता जैसे कहीं जाना है । 

तारक मे सामते की डिब्बी से दूसरी सिगरेट निकालकर पहली बची 
हुई से उसी जलाबा, फिर जली हुई सिगरेंद को धीरे-धीरे कप के पानी से 
छलाते हुए छत-छन को पष्ठभूमि भें कहा, “मन कहाँ से लगता ? उस 
द्विनीं हमारे मत में ये भरी हुई थीं। मथी-तयी घनिष्ठता हुई थी सो सबकी 
आँख बचाकर पीछे से इन्हें बस-सटंण्ट पर आकर मिलता पड़ता था, 
कॉमियों में विदिरयाँ देनी और लेनी पहती थीं। डब्दयू ०'ई ००० और नाई- 
बाला की पतली-पतली गलियों में मकानों के सहारे छाँह में खड़े होकर 
बातें करते-करते सेकण्ड-सेकण्ड पर इधर-उधर देखना पड़ता था कि कहीं 
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सरदारजी न चले आा रहे हों । सो उन दिनों दिमाग़ एकदम सही नहीं 
था। 

“झूठ !” इस बार सुरजीत ने प्रतिवाद किया। वह चम्मच से मो ही 
प्यालि को बार-बार छ रही थी, “आज तो अपनी सारी आगेन्‍्यीछे की 
गलतियाँ मेरे ही सर मढ़ोगे''' 

“पढ़ोगे ? ” तारक भेरी ओर शिक्रायत से देखकर बोला, “हम सच 
कहते हैं मोहमदा, पिछले दिनों जाने कौन-सा मंत्र फुँक दिया था कि हमें 
लगता ही नहीं था जैसे हम इस दुनिया में रहते हों । जैसे सोते में 
आदमी खाता चलता है, वही कुछ हालत हमारी हो गयी थी। न उस 
कॉलेज में मन लगे न घर पर | किसी से बात करो तो समझ में ही न आये 
"कि क्या बात की जाये। खाना-सोना सब गोल हो गया था ! एक बार ये 
गर्मियों-भर नहीं मिलीं, पता नहीं अपने अब्बाजान के साथ कहाँ शिमला- 
मसूरी चली गयीं । अब आप विश्वास कीजिए मोहनदा, हम तो एकदस 
पागल ही हो गये। अपने-आपकों समझाते, गालियाँ देते कि यह कसा 
प्यार है। दो महीने बाव किसी तरह मिलीं तो कहती हैं कि डैडी ने 
जलंधर के किसी कॉलेज में ताम लिखा दिया है, यहाँ नहीं रखेंगे। हम 
लोगों को लेकर किसी ने उतसे कुछ कह दिया है। ये समझ्िए कि हमारी 
तो किसी मे बस जात ही निकाल ली । इसके बाद तीन दिनों को फिर ग्राथब 
हो गयीं। फिर मिलीं तो बहुत बीमार और उदास | बोलीं, 'डैडी ने 
बहुत मारा, बहुत मारा । दो दिन तो बिना खाना-पीता दिये कमरे में बन्द 
रखा। बड़ी मुश्किल से भागकर आयी हूँ और अब वहाँ बिल्कुल भी नहीं 
जाऊँगी।' हमने भी कह दिया--एकद्म मत जाओ । बस मोहेनदा, 
मे जैसी आयी थीं, वैसे ही हम लोग आर्यस्तमाज गये, होटल वाले से मैंने 
तब आपका भी पता पूछा था तो उसने बताया कि वो तो कलकत्ता हैं। 
बस, उसके दो दिनों बाद हम लोग भी कलकतते की गाड़ी में बैठे थे''' आप 
यों समझो कि हम तो ऐसे सारा कुछ कर रहे थे जैसे मंत्र से बँधा हुआ 
आदमी काम करता है। ट्रेन में जब मुग़लसराय निकल गया तो होश आया, 
थे हमने क्या कर डाला है' '*। 

प्िर झुकाये सुरजीत जैसे भीतर की खूशी को जबरदस्ती रोके रखकर 
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गंभीर बने रहने की कोशिश कर रही थी | तारक का अपने-आपको इस 
प्रकार उसके लिए समर्पित कर देना, ख़तरे में डाल देना शायद कहीं उसे 
बहुत अच्छा लग रहा था। अन्दर के कमरे से इन्दू कपड़े बदलकर निकल 
आयी थी और तारक की बात खत्म होने का इन्तज़ार कर रही थी। अब 
हँसकर बीली, “चलो, अच्छा हुआ । अभी तक यही मशहूर था कि बंगाल 
की औरतें जादू से मेढ़ा बना देती हैं, पंजाब की कुड़ियाँ भी मंत्र जानती 
हैं, यह भी तो पता चल गया । 

बच्चों को तरह इठलाकर, मकियाए स्वर में सुरजीत ने विरोध के 
ढंग पर कहा, “नहीं भाभी, बिल्कुल झूठ बात है । जाद मैंने इन पर किया 
था या इन्होंने मुझ पर ? आप ही बताइए, माँ-बाप की इकलौती' लड़की, 
डेडी इतना प्यार करते हैं कि बस पूछों नहीं, एक तरह घर-भर की 
मालकिन' ' 'सब छोड़-छाड़कर इनके साथ यों ही चली आयी। उन्होंने 
तो मेरे लिए एक मेजर से बात पक्की कर ली थी। बोलो, उनकी इज्जत, 
धन-दौलत, प्यार सभी कुछ छोड़कर मैं ही तो आयी न, इनका क्‍या 
गया. ,. ? और धीरे-धीरे सुरजीत सुबकने लगी । 

इल्दु ने उसे अपने से सदा लिया और प्यार से कनपट्ी थप-थपाकर 
कहा : “नहीं री, ऐसी' भी क्या बात है ? माँ-बाप कोई हमेशा नाराज़ 
रहते हैं ? साल-छः मद्दीमे में कुछ बनकर उनके पास लौठोगे' तो उनका 
सारा गृस्सा दूर हो जायेगा । और यों गुस्सा और नाराजगी तो चलती ही 
रहती है । कौस बाप होगा जिसे गूरसा नहीं आयेगा ? घर-भर की अकेली 
लड़की, उन्होंने भी तो तुम्हारी शादी के बड़े-बड़े सपने पाल रखे होंगे...” 

मुझे इन्दू का यों प्यार से सुरजीत को समझाना अच्छा लगा। उसके 
रोने से तारक अपराधी की तरह सहम गया था, सिगरेट की राख फाड़ता 
कप की ओर देखे जा रहा था, कभी-कभी उधर देख लेता था। उसने आधी 
सिगरेट कप में डालकर बुझा दी और डिब्बी से दूसरी निकालकर बहुत 
ही व्यस्त भाव से जलाने लगा । एक बार चश्मा नाक के ऊपर सरकाया। 

'हैडी मे पचास हजार मेरी हवादी के नाश के निकालकर अलग रख 
दिये थे। मम्मी ने जाने कितना जेवर-कपड़ा तैयार कराया था जिसे' डेडी 
किसी को छत्े नहीं देते थे। रोज भाभी को सुनाकर कहा करते, 'समुरजीत' 
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की शादी ऐसी करूँगा कि सारे रिश्तेदार, गली-मुहल्ले वाले देखते रह 
जायेंगेग, भाभी को यह सब सुतकर अच्छा थोड़े ही लगता था। भेरे यों 
चले आने से भाभी तो सच पूछो मन-ही-मत बड़ी खुशी हुई होंगी*'* 
लेकिन डैडी को कैसा लगा होगा यह भी तो सोचो **' बड़ी-बड़ी गुलाबी 
आँखों में आँसू भरे आरोपती निगाहों से उसने तारक को देखा, “मम्भी 
होतीं तो चलो एक बात भी थी, आपस में ही एक-दूसरे का दुख बाँट लेते ? 
अब डैडी किसी से कुछ कह भी तो नहीं सकते मन की बात; इसलिए सारे 
दिन झल्लाते ही घमते होंगे। भाई जमेनी में है, भाभी से वे इतना बोलते 
नहीं **'” वह कह रही थी। 

शायद तारक को लगा कि ग़लत स्थिति में घिर गया है और बचाव 
जहरी है। भड़क कर बोला, “ऐसा ही था तो नहीं आती भाई" * तुम्हें 
उनका इतना ख़याल आ रहा है तो वहीं रहतीं उन्तकी गोद में, और मेजर. 
कर्नल जिससे शादी करते, कर लेतीं । पत्रास हजार डैडी ने रबख। ही है, 
बीस-पण्चीस का जेवर-कपड़ा मम्मी' भी रख गयी होंगी । हमारे पास क्या 
है ! अभी तो नौकरी भी नहीं है, दूसरे की गद्दी में शरणाथियों की तरह 
पड़े हैं ) लेकिन ये सारी बातें तो पहले सोचने की थीं। तब तो तम्हीं ने 
जिद की थी कि मुझे यहाँ से निकाल ले चलो ** “अब में कभी उस घर नहीं 
जाऊंगी ।” अच्त तक तारक की बात में कडुबाहुट आ गयी थी । 

“हाँ, तो मुझे उस बात का कोई ग़म थोड़े ही है। मैं तो एक बात कह 
रही थी। मैं तो सारी बात सोच-समझकर ही आयी ' हूँ, बच्ची नहीं हैँ ।” 
सुरजीत ने भी तेज स्वर में जबाब दिया। 

हम लोगों को अचानक लगा, जैसे नाठक के फ़ालतु दर्शक की तरह 
अलग खड़े हैं। स्थिति समझने के लिए पहले तो सुनते रहे, उस क्षण उसके 
नथुने, गंदे काँच ही दीखते रहे । फिर लगा कि इस समय हमसें से किसी का 
बोलना बहुत ही जरूरी है । मैंने समझाया, “छोड़ो यार, जो हो गया उसे 
लेकर इतना परेशान होने की अब क्या ज़रूरत है ? तुम' लोगों ने कुछ 
अनोखा तो किया नहीं है। रोज होता है, हज़ारों सालों से होता आ रहा 
है । भब तो ये बताओ कि आगे करता कया है ? 

तारक भी जैसे सचेत हो गया, “मोहनदा, इसी बारे में तो आपसे कुछ 


मंत्र-विद्ध" 


सलाह लेनी थी। ' 

इन्दु सुरजीत से कह रही थी, “चलो हम लोग उधर घलते हैं। मुभे 

अब कॉलेज भी जाना हाोगा। तुम्हें जाने की जल्दी तो बहीं है न ? ” घुर- 

जीत के सिर हिलाने पर बोली, “ठीक है, में दो-ठाई घण्टे में लौट आऊँगी। 
साथ ही खाना खायेंगे । शान तो इसमें है कि जिस तरह तुम आये हो, 
उसी ठसक से रहो। मॉ-बाप के दिल को मैं जानती हूँ। साल-छः महीने 
नाराज रहेंगे, फिर अपने-आप ठीक हो जायेंगे। आशो उठो, आराम कर 
लो जरा उधर जलके--.. बह उराके कम्धे पर हाथ रखकर उठाने लगी। 
गुलाबी बनारसी साड़ी की सरसराहुट में सुरजीत मव-बधू ही लग रही 
थी । 

तारक ने उठते हुए डिब्जी से फिर नयी सिगरेट निकालकर पुरानी से' 
उसे जला दिया, अब केवल एक सिगरेट बची थी । खयाल, आया, उन 
दिनों भी तारक एक से दूसरी सिगरेट जलाया करता था। अपत्ती डिब्बी 
मैंने उसके पास शायद ही कभी देखी हो। तब भी आश्चर्य हुआ करता था 
कि इस तरह का चेल-स्मोबार अपनी सिगरेह के बिना कैसे काम चलाता 
होगा। अगने हमले से बचने के लिए बिना आवश्यकता के भी मैंने बची 
हुई सिगरेट अपने लिए निकालकर जलायी । हम लोग बैठक में आ गये । 
“आओी, यहाँ बेंठकर सोचते हैं कि अब आगे क्या किया जा श्रकता है। 
मेज से उठते समझ सरजीत सारे प्लेटनप्याले उठाकर रमोई में ले जा रही 
थी। भीतर से हन्चू की' आवाज़ आयी, “रहुने दो, नौकर उठा लेगा न** 
'बिना कोई जवाब दिये बह उन्हें भीतर सिक में जाकर धोने लगी थी.। 

बेंठक में आये तो बाहुर सड़क की ओर खुलते दरवाज़े को देखकर 
तारक बोला : “मोहनदा, टैक्सी को फिर छोड़ ही दें न, यहाँ तो समग्र 
लगेगा! 

"बया ? टेवसी अभी तक खड़ी है ? कमाल है यार, डेढ़ घण्टे से उसे 
वेयों खड़ा किये ही ” जाओ, जाओ, उसे विदा करो पहले । यहाँ से तो 
खाचा-वाना खाकर जाता ।” मैंने उसे भ्िड़क दिया, "यह क्‍या फ़िजूल खर्ची 
है / अब जब तक कुछ ठीक नहीं हो' जाता, जरा सोच-समझकर चलो * *'। 

मैं बल्कती में तिकल आया और तारक नीचे सीढ़ी उतरकर सड़क पर 
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गया । बनर्जी बाबू नंगे बदन कुर्सी पर बैठे अख़बार पढ़ रहे थे, उनको 
मोदी लड़की तोते को मिर्च खिला रही थी। सरावगी का नौकर सकड्षक 
पर खड़ी फ़ियेट धो रहा था|, घटक की बाल्कनी से झालरों की तरह रंग- 
बिरंगी साड़ियाँ लटक रही थीं । हिपू-पॉकेट से पर्स निकालकर लापरवाही 
से तारक टैक्सी का मीटर देखते हुए दस का नोट बढ़ाये खड़ा था। टव्सी 
वाले ने एक का नोट और कुछ पैसे लौटाये। में अच्दर आ! गया। इच्दु की 
आवाज़ सुनायी दे रही थी, “तुम्हें जिस चीज़ की जरूरत ही नौकर रे माँग 
लेता | चाय-बाय पी लेना | नहाना चाहो तो उधर गुसलश्ाना है | 

“हाँ भाभी, नहाऊंगी जरूर। वहाँ गद्दी में नहाने का इन्तजाम नहीं 
है। दो-तीन दिन हो गये।” सुरजीत की आवाज़ अब काफ़ी स्वाभाविक 
थी। 

“हाँ, हाँ, जो तुम्हारा मन हो, अपना घर समझकर ही करो।” इन्दू 
पर्स-रजिस्टर लिये ही रसोई पर खड़ी-खड़ी बादल को आदेश दे रही थी । 
अभी उत्तरकर कॉलेज जायेगी। मैं लंच के बाद दफ्तर जाऊँगा, मैंने 
सोचा । हम लोग अचानक ही जैसे सचमुच इन दोनों के बड़े भाई-भाभी 
बन गये थे'। यह तारक ने कई बार बताया था कि उनका कलकते में 
मुश्किल से एकाध ही कोई परिचित होगा, रिश्तेदार हों भी तो उनके पास 
वह जाना नहीं चाहेगा । कुछ-न-कुछ इसके लिये करना ही है। बड़ी देर 
लगा दी टेब्सी के पैसे देने सें, कहाँ रुक गया | 

सीढ़ी पर चढ़ती जूतों की आवाज़ के साथ ही बैठक का दरवाजा 
खोलकर तारक भीतर आ गया, हाथ में बीस सिगरेट बाला पैकेट और दो' 
पान थे। “मैंने सोचा, पान-सिगरेट भी लेता ही चलूँ।” बह सच्तोष से 
पान चबा रहा था, जिस तरह लोग शराब पीने के बाद चबाते हैं। सास के 
साथ इलायची की गन्ध बाहर फैल' जाती थी । दोनों हाथों में अदब से पान 
पकड़कर एक मेरी ओर बढ़ाया, “भाभी तो शायद कॉलेज गयी हैं न, 
मुझे बाहर भित्नी थीं। पान दिया तो बोलीं, पाव खाकर क्लास में जाना 
अच्छा नहीं लगेगा ।” फिर भीतर की तरफ मूँह करके पुकारा, "भई, ये 
पान लेना जरा । और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अन्दर चला गया। 
आपसी आतक्षेपों ओर आरोपों के बावजूद वे लोग जिस तरह एक-दूसरे को 
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देख-देखकर मुस्करा और शेंप रहे थे, इससे मुझे लगा कि तारक ने अन्दर 
कमरे में जाकर सूरजीत को मनाने के लिए अपने हाथ से पान खिलाया 
होगा, हो सकता है, चुम्बन भी लिया हो, क्योंकि चूड़ियों के कुछ इसी तरह 
खनकने की आवाज आयी थी । ये लोग सच ही एक-दूसरे को काफ़ी प्यार 
करते हैं, अगर इस तरह भाग भी आये तो क्या बुरा कर दिया ? 

और थोड़ी देर बाद जब तारक बैठक में आया तो लगा, षबर्दस्ती 
स्वाभाविक बनाने की कोशिश कर रहा है। होंठों के कोनों को बार-बार 
उँगलियों से पोंछ लेता या चश्मा पीछे ठेल' देता था। उसके खुले रंग पर 
पान खिलकर रचा था। 

(हुँ मैंने अखबार एक तरफ समेट दिया, “अब बोलो, क्या करने 
का इरादा है ? 

बह आराम से कुर्सी पर आ बैठा। एक-एक ठाँग हाथों से उठाकर: 
ऊपर खखीं, आलथी-पालथी की तरह, “बात यह है मोहनदा, इरादा तो. 
अब बनाना है। अभी तक तो वहाँ से निकल भागने की ही समस्या थी, 

ब नौकरी तलाश करनी है, सिर के ऊपर छत हो तो मन को जरा चैन - 

आये, सो सबसे पहले तो कुछ रहने-सहने का डोल बैठाना है। जैसे आज-- 
कल है, बसे कब तक मारे-मारे फिरेगे ? भेरे साथ स्कूल में मथुरा का ही 
एक लड़का पढ़ता था, गोयल । उसके कोई जीजा या साले यहाँ जूट और. 
हैसिथन का काम करते हैं, सो बहु भी उन्हीं के दफ्तर में आ लगा है। अभी' 
तो एक तरह उसी के साथ हों। कमरा तो उसके पास एक ही है कहीं 
मछआ बाज्ञार में, चौथे तल्‍ले पर | लेकिन उसने चीतपुर रोड पर एक 
गद्दी में हम लोगों का इन्तज़ाम कर दिया है। गद्दी भी क्या, एक कमरा है,. 
सो उसमें हमसे पहले एक नौकर सोता था। अब बह बाहर दूसरे कमरे में 
सोने लगा है । उस बिल्डिंग में ऐसी-ऐसी पचासों गद्दियाँ हैं, रात में उन 
सबमें यह्वी मौकर-दरबान, भुवीम किस्म के लोग सोते हैं। रात को उनके: 
यार-दोस्त भी आ जाते हैं, सी कोई रोटी बनाता है, कोई कपड़े धोता है, 
कोई भाँग घोदता है और फिर वे लोग' बैठकर बीड़ियाँ-सिगरेट फेकते 
हैं, ताश-चौपड़ खेलते हैं। दुनिया-भर की अच्छी-बुरी बातें कहते, लड़ते- 
गाते रहते हैं, गालियाँ और गंदी-गंदी बातें बकते हैं। मेरा तो कुछ नहीं 
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है, सुरजीत का वहाँ रहना सुझे बहुत अच्छा नहीं लगता। हमें लेकर भी 
आपस में कृुछ-त-कुछ कहते ही रहते हैं, अपनी तरफ़ का एक भला-सा 
ड्राइवर है, उसकी वे लोग काफी इज्जत करते हैं, इसलिए जरा लिहाज 
है। लेकिन उस तल्‍ले पर एक ही कॉमन बाथरूम है, सो वे बेचारी तो 
वहाँ जाती ही नहीं है, यों ही किसी के यहाँ गये तो नहा-धों लिये । अब 
तो सबसे पहले रहने-सहने का ही कुछ करना है! '।” में, उसकी बात से 
चौंक गया । कितने बरसों बाद अपनी तरफ़ का 'डोल' शब्द सुना है, लगता 
था जैसे यह शब्द ही नहीं था । 

तब तो बड़ी तकलीफ़ है। न हो तो कुछ दिनों को यहीं आ जाओ। 
मैं इन्दू से पुछे लेता हैँ, लेकिन इस समस्या का कुछ-त-कृछ स्थायी प्रबन्ध 
तो करना ही होगा फ़ौरन ।” मैं उसकी परेशानी से बोला । सुरजीत अच्छे 
घर की लगती है। बेचारी क्‍या सोचती होगी उस गद्दी में सोते हुए। 
अगर मैं इन लोगों को अपने यहाँ आने को नहीं कहँगा तो कहेगी, अच्छे 
तारक के दोस्त हैं। मैंने विनोद से पुछ लिया, “जिस तरह टेक्सियों पर 
'जड़ा रहे हो उससे तो लगता है कि रुपये-पैसे काफ़ी ले आये हो । 

“कहाँ मोहनदा, कुछ भी इन्तज़ाम करने का मौका ही कहाँ 
मिला ? किसी तरह एक दोस्त से पाँच-सौ के जुगाड़ किया था, सो उम्तमें 
से भी मुश्किल से सो-सवा सी बचे होंगे । थहाँ तीन विनों में ढ्षाई-सी खर्चे 
हो गये। थे तो जैसी थीं बसी ही उठकर आ' गयीं। किसी तरह कुछ 
उधार कुछ नकद पर हार-अँगूठी लीं, दो-चार पहमने की साक्षियाँ खरीदी, 
इन सबके हजार रुपये तो अब जाकर देते हैं । वहाँ रुकते तो कुछ और 
भी सोचते-करते, लेकिन वहाँ एक दिन भी रुकना खतरनाक था * * "। 

“क्यों ? जानते हुए भी मेरे भंह से मिकलता । भीतर कहीं मैं 
चिन्तित हो आया । कहीं-त-क टी सारी बात का तोड़ इसी पर होगा कि 
मुझे दो-ढाई सो रुपयों का प्रबन्ध करना पह़ेगा। मैं पहले ही इतने कर्ण 
में हैँ कि अब असंभव हो जायेगा । अगर इन्दु का मिस-करेज न हो गया 
होता तो शायद कोई बात नहीं थी । 

“अरे मोहनदा, वो सरदार जिन्दा छोड़ता ? हम दोनों को कतल 
'करा के फिकवा देता । आपको पता नहीं, कितना खूँखार आदमी है। ये 
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'डब्बल तो उस साले का चेहरा है, फिर दाढ़ी और लाल-लाल आँखें, 
एकदम राक्षस लगता है। अब आप कुछ कहिए, उसके चेहरे की कह्पना 
से ही हमारी तो साँस रुक जाती है | सच बात है कि सुरजीत ही हिम्मत 
न करती तो हमारे तो बाप के बूते का काम नहीं था ।” वह देर तक मेरे 
चेहरे को गौर से देखता रहा। “अब वहाँ ऐस। फनफना रहा होगा जैसे 
मणि-छीता साँप फुंकारता है। पागल हो गया होगा" * 

“करता बया है ? ” मैंने मन में कहा : तू भीतर से रहा वही । 

मोटर पादुस की दुकान है। लेकिन महाभयानक आदमी है वह 
सरदार मोहनदा । अब चुप थोड़े ही बैणा होगा, उसने जरूर दो-चार 
आदमी यहाँ भी लगा दिये होंगे । कलकत्ते में उसके कुछ-न-कृछ बिजनैस 
सम्बन्ध ने हों, ऐसा हो नहीं सकता। सो थों समझो कि हम लोगों का तो 
बाहर निकलना भी खतरे से खाली नहीं है । मुझे तो हर सरदार वैसा ही 
दिखायी देता है. । आप विश्वास नहीं करेंगे; लेकिन उसने हम लोगों के 
वारण्ट तो ज़रूर ही मिकलवा दिये होंगे ।” इस बार सच्मृच उसके चेहरे 
'पर भय उत्तर आया और छह्लों के पीछे आँखें कछ ज्यादा फैल आयीं । 

“बारण्ट क्यों मिकलवा देगा ? तुम दोनों तो बालिग हो न ?” मैंने 
बात बीच में काटी । 

धालिश' तो हैं, लेकिन आप उसे जानते नहीं हैं।इतनी आसानी 
से वो' पीछा छोड़ने बाला नहीं है, शेर की तरह तो डकार लेता है । 
ज़िद्दी इतना कि कुछ कहने की बात नहीं। वो तो' कहो कि सुरजीत को 
बहुत प्यार करता है, इसलिए शायद उसने अभी तक कुछ किया नहीं है ! 
बरना, वरना" तारक बाबू आज आपके सामने बैठे होते ? अंजी राम का 
माम लो, कहीं पड़े हुए चील-कौबों को भोज दे रहे होते**'। 

पसके बातें कहने के ढंग पर उठती' हँसी को दबाकर मैंने अतिरिक्‍त 
गम्भी रता से कहा, “मान लिया कि वो सब कुछ करा संकता' है। लेकिन 
सुरजीत बीस-इक्कीस से कभ तो है ही नहीं, यानी क्राचूनी तौर पर तो. 
तुम्हारा कुछ भी बिगाड़ नहीं सकता | यो उसकी इज्जत और लड़की की 
जिन्दगी का सवाल तो है ही, इसी लिए परेशान तो ज़रूर करेगा -- मुझे 
"तारक का भय बहुत आधार वाला नहीं लग रहा था। उसे साहस बंधाने को' 
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कहा, “और तुम्हें अब उससे लेना-देना क्या है ? अपने यहीं रहो ओर 
भूल जाओ बाकी दुनियाँ को । कभी चुपचाप बीच में जाकर अपना साभात 
ले आओ । दो-चार साल' गोता लगा लोगे तो अपने-आप सारी बातें ठीक 
हो जायेंगी । कानूनन कुछ कर भी सकता होगा, तो नहीं करेंगा। उसे 
अपनी बदनामी का डर भी तो होगा न |” 

“बदनामी का ही डर होता तो क्या बात थी मोहनदा, उसके पास 
अच्धा-बरन्ध तो रुपया है, डिफेन्स कॉलोनी में बड़ी-बड़ी दो कोियाँ हैं। 
हमने तो चलते-चलते सुना था; उसने पुलिस में रिपोर्ट कर दी है कि 
सुरजीत घर से पाँच हजार की नकदी और पाँच-सात' हजार का जेवर 
लेकर भाग गयी है ***।” वह अचानक बात तोड़कर वेबकूफ की तरह 
मेरी प्रतिक्रिया देखने लगा । 

मैं पहले चौक-सा गया, फिर भ्रठ्के से बोला, “कोई बाप ऐसा नहीं 
करेगा । ये सब तुम्दारे दिमाग्गी फ़ित्र हैं''' इन्हें निकालो | फिर सहसा 
लगा, कहीं बात सच तो नहीं है । जिस फर्राख्च-दिली से ये' लोग खर्च कर 
रहे हैं उससे तो यही लगता है। ढ़ाई-तीन सी की तो सुरजीत ने साड़ी ही 
पहनी है। मन के बहुत भीतर सम्तोष भी हुआ कि शायद जहुदी ही पैसे 
भाँगने की स्थिति नहीं आयेगी। साथ ही एक डर भी उठा, अगर बात 
सच हुई और ये लोग यहाँ आकर रहने लगे तो हम लोग भी' फंस सकते 
हैं।फिर भी ऊपरी चुहल से' कहा, “अरे उसे तो खुश ही होना चाहिए,. 
लड़की की शादी में पचास हजार खर्च करता । अब अगर सुरजीत ले भी 
आयी है तो पाँच-दस हज़ार में छुट्टी हो गयी" * 

वह चश्मा ठेलकर उसी गंभीरता से कहता रहता--नहीं मोहनदा, 
आप सारी बात को मज़ाक में बिल्कुल भी मत लीजिए, मामला बेहद 
संगीम है। वो तो कहो कि उसका लड़का जमंनी में है, वश्ना वो अलग 
तुफ़ान मचाता | यह एकदस तय है कि दो आदमी उसने हम लोगों के पीछे. 
ज़रूर ही यहाँ भेज दिये हैं। इतना तो उसे पता ही होगा कि हम लोग 
कलकत्ता आये हैं। एक तो बंगाली, फिर ऐसे भें लोग भागकर या तो 
कलकत्ता आते हैं या बम्बई'“'बंगाली कलकता छोड़कर और कहाँ 
जायेगा ? ” 
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मैंने सोचा, उस हालत में इसे बम्बई ही जाना चाहिए था | 

“यार, तुम किस बात के बंगाली हो ? याद दिला देते हो तो ध्यान 
भी आ जाता है, वरना ख़्याल भी नहीं आता ।” यह मैंने झूठ कहा था। 
उसके चश्मे और डर को देखकर मुझे उसके बंगाली होने का खयाल अभी- 
अभी आया था, “डर की कोई भी बात नहीं है, तुम निश्चिन्त होकर यहाँ 
रहो, जगह और नौकरी तलाश करो। दोनों में से किसी-न-किसी को तो 
नौकरी मिल ही जायेगी, जिसे पहले मिल जाये वही ले लो। पहले पाँव 
दिकाने का तो इन्तजाम' करो, फिर उस्त बाप को भी समभोंगे |” मैंने फिर 
परिहास से सारी बात की गंभी रता उड़ाने की कोशिश की, “मैं भी अपने 
दो-एक दोस्तों से कहँगा । बसे सुरजीत वहाँ पढ़ क्या रही थी ? ” 

अ हिस्द्ी में एम० ए० कर रही थी। फ़ाइनल था''*” अनमना-सा 
बोला। फिर बड़ी दर आँखें मिचमिचाते हुए मुझे देखता और जल्दी-जल्दी 
सिमरेंट पीता रहा। दुविधा में चबा-चबाकर बोला, “उस साले ने यह 
पता लगा लिया है कि मेरी शादी हो चुकी है, तीन बच्चे हैं और मेरी 
पफीमिली बनारस में रह रही है' 

“अच्छा 55 ! ” मैंचे बड़ी मुश्किल से अपने खुलते मुँह को रोका । 
पहला खयाल आया कि तब तो बारण्ट बाली बात भी सत्र हो सकती 
है। देर तक उसे वेखता रहा, “सच बात है ? तुमने तो कभी नहीं बताया 
तारक 

(मारा उन लोगों से कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा । सालों हो गये हम 
वाभी बना रस गये ही सहीं । सपाद लहने में बोला । 

तब पहुली बार मुझे लगा कि बात को जिस गैर-संजीदगी से मैं ले 
रहा था, उतनी वह है नहीं। अचानक ही सुरजीत पर दया आयी, 
कहाँ फंसी है ! मूह से तिकला, /सुरजीत को पता है ?” 

“उससे हमने वूछ् भी नहीं छिपाया | राई-रत्ती बात उसे मालूम है 
कि हमारी शादी हो चुकी है, तीन बच्चे हैं और घर का परिवार काफ़ी 
बड़ा है इसी लिए वहाँ बी जमीन-जायदाद का भी कोई धहारा नहीं है। 
दिल्‍ली में प्राईवेट कॉलेज की नौकरी है, सो साले भ्रिसिपल को जब पता 
सलेगा कि हमने ऐसा किया है, उसी क्षण वह ख़त्म हो जायेगी। मतलब यह 
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है कि आगे-पीछे कुछ भी नहीं है ।/ उसने चिन्ता-भाव से कहा, फिर कुछ ' 
क्षणों के लिए चुप हो गया। “मोहनवा, सच मानो, उन दिलों तो जैसे हम 
दोनों को होश ही नहीं था | नशेवाली हालत थी कि जो होगा सो देखा 
जायेगा। अपनी ये सारी परेशानियाँ हम आज सुरजीत की भी नहीं बता 
सकते,'''बह तो नयी ज़िलदगी के सपने देख रही है'''” फिर बीच में ही 
चुप होकर व्यस्त-भाव से सिगरेट फूकने लगा । 

लेकिन मैं उसकी बात सुनने की बजाय अब दूसरी बातें सोचने लगा 
था। हुँह, तो यह बात है। लगा, मेरी सारी विलचस्पी तारक और उसकी 
कहानी में भटके के साथ समाप्तः हो गयी है । साले ने जानबूझकर लड़की 
को धोखा दिया होगा । कुछ भी नहीं बताया होगा । अगर बाहर निकल 
कर ट्रेन में बता भी दिया हो तो उस समय लड़की बेचारी कर भी क्या 
सकती है ? लेकिन पंजाबी लड़कियाँ तो इतनी भावक नहीं होतीं। थे 
तो एकदम व्यावहारिक, दुनियादार, मतलबी और शैर-जज़बाती होने के 
लिए बदनाम हैं। सृरजीत कहीं या तो बहुत ही सीधी है यथा बेवकूफ" ' 
उसने इस चुनद-सूरत में देखा क्या है ?” सरदार ज़रूर बारण्ट तिकालवा 
सकता है, उसे निकलवा देना चाहिए। मैंने अभी-अभी उत्साह में यहाँ 
आने के लिए कह दिया है, वह बहुत बड़ी शलती होगी“ “'हम चोरी भें न 
फंसे, इसमें ज़रूर ही फँस सकते हैं***मैं गंभीर मूँह बनाये सोचता रहा । 

“यार तारक, यही सब करना था तो पहले उस शादी का झेंक्षट खत्म 
कर देते न ? अचानक मुझे ध्यान आथा कि ऑफिस भी जाना है और 
मैंने अभी तक शेव भी नहीं की है। भीतर की भोर मूँह करके कहा, “भरे 
भई, शेव का सामान दे जाना जरा 

“हम तो उसका ही तिपटारा पहले करना चाहते थे, लेकिन ये सब 
कुछ ऐसी जल्‍दी में हो गया कि साँस लेने का भी समय नहीं मिला ।” बहु 
मानो मेरे फ़ेसले के लिए मुझे प्रतीक्षा से देख रहा था । "फिर किसी दोस्त 
ने समझाया कि जब दस साल से तुम्हारा उन बीवी-बच्चों से कोई सम्बन्ध 
ही नहीं है वो शादी अपने आप ही समाप्त हो जाती है।'' 

शायद ऐसा होता हो । पूछा : “बच्चे कितने बड़े-बड़े हैं ? '' 

इस बार वह फिर हिंचकिचाया । देर तक सिगरेट जलाने की कोशिश 
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करता रहा, एक बार माचिस की सींक टूट गयी, उसे झटके से फेंक कर 
दुबारा जलायी | “सबसे बड़ी. बच्ची ग्यारह साल की है, बाकी दो लड़के 
हैं, छः और तीन के***” बहू फ़र्श की तरफ देख रहा था। 

“फिर'**! ” प्रश्न के बाद काफ़ी देर मैं उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा, 
“तब तुम कैसे साबित करोगे कि तुम्हारे उस बीबी से कोई सम्बन्ध नहीं 
दर रे | 

उसने सहसा मेरा! घटना छकर कहा, “मोहनवा, आप विश्वास 
कीजिए, मेरा उस औरत से कोई सम्बन्ध नहीं है। पहली बच्ची का 
गुनहगार में जरूर हूं, लेकिन बाकी का, भगवान की कसम खाकर कहता 
हैं, मुझे कुछ भी पता नहीं। में दस साल से उधर गया ही नहीं'**” 

हो-हो-ही ? भौर इस बार में बेठा नहीं रह सका । भटके से उठकर 
खड़े होते हुए बेसासता हंसने लगा, "तारक दिसिज द लिमिठ रीयली, 
दिसिज्ञ द लिमिट! हद कर दी यार तुमने | कोई ऐसी बात कहो जो 
समझ में आगे और देर तक में सचमुच हँसता रहा, साले ने क्‍या 
कहानी बनायी है । इराने मेरे और इखु के सामने अपना मामला कच्चा 
कर लिया, यह तय है । मैं सारी असलियत समभते हुए भी एक बार 
को' उदार हो सकता हूँ, लेकिन' वह ? बहु तो इन्हें एक मिनट नहीं रहने 
देगी | कल रात को ही हम लोग चार घण्टे लड़ते रहे हैं। विवाह के बाद 
का मेरा एक प्रेम-प्रस्नंग' हम दोनों के बीच शाश्वत तनाव का कारण रहा 
है । वह अवसर कहती है, 'आदमी की बात तो मैं. एक बार मान सकती 
हैँ कि वह कुत्ते को तरह सब जगह मुँह मार सकता है, लेकिन वो ओरतें 
कैथी हीती हैं जी जानते-बूझ्षते अन्धी हो जाती हैं, दूसरों का घर तोड़ती' 
हैं। उन्हें दूसरी औरत के दुख-दर्द का बिल्कुल' भी खयाल नहीं आता" “अरे, 
कल को यही उनके साथ भी तो हो सकता है''' नहीं, इन्दु एक पत्र नहीं 
सहेगी'* "बिल्कुल नहीं । ही हैज लॉस्ट हिंज केस कम्प्लीटली | इसी सब' 
को लेकर तो सुबह भी हम लोग अपरिचितों की तरह बैठे थे और अगर ये' 
लोग मे आ भाते तो' शायद आपस में एक बात न करते। 

तारक अतिरिक्‍त अबवोधता चेहरे पर ओढ़े, भकुआए भाव से मुझे 
देख रहा था जैसे इतनी साफ़ और सही बात में हँसने को क्या है ? शायद 
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बीच में उसने कुछ कहने की कोशिश भी की । 

तभी परदा हिला और शेब के सामाचर के साथ तौलिया लिये हुए 
सुरजीत ने प्रवेश किया। बड़ी-बड़ी आँखों में विस्मय-भरे कभी मुझे, कभी 
ताश्क को देख रही थी । शायद स्थिति समझने के लिए । 

“अरे, अरे, तुम मे सब क्यों उठा लायीं ? वो बावल' क्‍या कर रहा 
है ? ” मैंने फटके से सुड़कर देखा तो एकदम बोल उठा। बढ़कर उसके 
हाथों से सामान ले लिया, हल्की-सी सच्चेतता के साथ कि हाथ बहुत 
अधिक उँगलियों को न छ जायें । 

“वो शायद सब्जी लाने बाजार गया है। कहकर सरजीत दरवाज्ी 
'पर खडी रही । 

मैंने बीच की शीशेबाली मेज पर सामान रखते हुए पहली बार 
शायद सम्पूर्णत: सुरजीत को देखा * *'लम्बी-स्वस्थ और सुडोल देह, कन- 
पदियों पर भूलतीं, जहराते सँपोलों-सी दो लटें, हल्का सुनहरापत्त लिये 
"बाल। बनारसी साड़ी पहने बिल्कुल भी ऐसा नहीं लग रहा था कि इसमे 
'जिन्दगी-भर सलवार-क्रुर्ता पहने हैं। साड़ी बॉधने ओर सिर पर पलल्‍ला 
रखने का सलीका उसके पीछे की समृद्ध पृष्ठभूमि का संकेत दे रहे थे । 
माँग में झाँकती चौड़ी सिन्दूरी रेखा, हाथों में चूड़ियों के साथ बंगाली 
कड़े, पावों में आलता'*''वह शुद्ध पंजाबी या बंगाली को अपेक्षा, उत्तर- 
प्रदेश के किसी शिक्षित घराने की कुल-वधू लग रही थी। उसके चेहरे 
और शरीर का लावण्य-लोच उसे पंजाबी नहीं लगने दे रहे थे और पूरे 
व्यक्तित्व (का आत्म-विश्वास, दृढ़ता उसे बंगालीं लगने से रोके थी । 
लड़की सुन्दर और सुसंस्कृत है, मैंने मत ही मन कहा। तारक इसके 
सामने निश्चय ही हल्का पड़ता है' “यही सब सोचता हुआ मैं जल्दी-जल्दी 
पानी में ब्रुश डुबाते हुए कनपटियों पर फरने लगा था और उठती हुई 
बात किसी तरह दब नहीं रही थी कि कहीं कुछ ग़लत हो गया है। 

. “तुम नहा लीं, सुरजीत ?” मैंने सहसा ही पूछ लिया । 

“अभी नहाती है । पहुले' आप नहा लीजिए, आपको दफ्तर भी तो 
जाना होगा'''” नहीं, उसकी आवाज़ में पंजाबी कर्क शता भी नहीं है, मैंने 
ध्यान दिया। जरूर ये लोग विभाजन से बहुत पहले आये हुए होंगे । 
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"मैं तो अब लंच के बाद ही आऊँगा'*'सब लोग साथ ही खायेंगे। 
'तुम वहा लो" 

कृछ देर यों ही खड़े रहकर उसने कहा, “भाई साहब, आप अपना 
कोई काम हर्ज मत कीजिए*** 

“बया बात करती हो ? ” दुलार से मैंने उसे फ्रिड़क दिया: “तुम 
लोग क्या रोज-रोज़ इस तरह आओगे ? क्‍या सोचोगी तुम भी कि 
तारक के दोध्त कीसे हैं'** और भेरा गला भर आया। उस क्षण उस 
लड़की के लिए बड़ी ही सहानुभूति उमड़ती महसूस हुई | पता नहीं, बेचारे 
किन-किल परिस्थितियों में पड़कर यहाँ आये हैं। हो सकता है तारक के 
कछ परिचित रिम्तेदार यहाँ हों भी, लेकिन इसका कौन यहाँ होगा ? 
और हो भी तो क्यों जायेगी उनके पास ? अब ग़लत या सट्ठी, जो भी हो 
गया है, उसे अन-हुआ तो नहीं किया जा सकता है, हो सकता है, हम 
लोगों में ही कुछ अपनापन्त पाकर सुरजीत अपने को इतना दुर्बल महसूस न 
करे । कौन कह सकता है, किस क्षण की आत्मीयता कब ज़िन्दगी में किसे 
कितना बल-सम्बल दे जाती है। “तुम' यहा लो सुरजीत, थे तारक बता रहे 
थे कि बह़ाँ नहाने-धोने का इन्तजाम नहीं है * * पता नहीं क्या सोचती हुई 
सुरजीत वापस अन्दर चली गयी । तारक बुरी तरह होंठ सामने निकाल- 
लिकालकर एक के बाद दूसरी सिगरेट के कश लगाता रहा''*'मेरा क्या 
है, जितना चाहे फुके'"'इस बार तो उसका अपना ही पंकेट है "फिर 
कभी मन-ही-मन मैंने उसे माफ कर दिया'*'स्साला), क्या कहानी गढ़कर 
सुना रहा था। मैंने छत्लेदार काँचों के पार उसे अजनबी और अपनेपन के 
मिलेजुले भाव के साथ देखा*** 


उसी दिन साँक; को दोनों अपने-अपने अटैची और एक बिस्तरा लेकर 
औठक में आ गये। बाहुर की सीढ़ियों के एकब्म पास वाला कमरा हमने 
बैठक|बना लिया था, बीच में थी खुली जगह और उससे एक रास्ता बाथ- 
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रूम, एक किचिन, एक बाहर की सीढ़ी, एक बैठक और एक अन्दर के 
कमरे की ओर खुलता था । वहीं किचिन के दरवाजे के पास दीवार के 
सहारे खाने की मेज लगा ली गयी थी । वह खुली जगह्ठ एक तरह से चारों 
तरफ जाने के लिए पैसेज का काम करती थी। यहीं हम चारों मे बैठकर, 
एक परिवार की तरह गप्पें लड़ाई थीं, खाना खाया था, एक-दूसरे के हाथ 
देखकर भविष्यवाणियाँ की थीं। जब सुरजीत ने अपना हाथ बढ़ाया तो 
उसे झिझककर पकड़ ते हुए मैंने कहा था, “कोई बहुत बुलन्द किस्मत बाला 
ही इस हाथ को पकड़ेगा । यह हाथ देखकर तकदीर बताने के लिए नहीं, 
पकड़कर किस्मत बनाने के जिए है ।” इस बात से तारक हल्के गर्व से, 
गहरी साँस लेकर छाती फुलाने लगा था और स्रजीत का चेहरा गुलाबी 
हो आया था। सब्जी उस दिन तारक ने बनायी थी और पराठे सुरणीत 
ने | उसी ने खूब फेंट कर बाद में एस्प्रेसो कॉफी पिलायी थी । बादल सिफफ़े 
इधर-उधर काम करने, सामान जाने और ऊपर की भागदौड़ में लगा 
रहा था। उसे भी बड़ा कौतुकपूर्ण आनंद हो रहा था। लगता था जैसे 
बहुत दिनों बाद हम छट्टी मनाने पिकनिक पर निकल आये हैं। बीच-बीच 
में मैं या तारक कह देते थे, “बस, कल से यहीं-कहीं पास ही जगह तलाश 
कर लेनी है'''*” “कल से ही नौकरी के लिए मैं अपने जान-प्रहचान वालों 
से कहता हूँ। तुम भी कोशिश करो ।” मैंने मौकरी और कमरे के लिए कई 
सुझाव भी दिये थे, आस-पास बनते हुए मकानों के बारे में बताया था, जहाँ 
अभी से अच्छी जगह तंथ कर लेना दृर-दर्शिता का काम होगा। तारक 
कुछ अतिरिक्त ही खुश था, “बोदी, इतने दिनों में पहली बार सुरजीत उस 
घर में अपने असली मूड में आयी है, वरना वहाँ तो एकदम' गंभीर हो' 
गयी थी" ''मुभे तो इन्हें देखकर डर लगता था।” बहू अपने बंगाली होने 
के कारण या आत्मीयता जीतने के लिए इन्दु को कभी 'बोदी', कभी! 
भाभी कहता रहा था। दोनों एक-दूसरे को शिड़की, खुशामद, शिकायत 
था प्यार में देख-देखकर खिल उठते थे । 

शिकायत से सुरजीत ने कहा था, “अपनी नहीं कहेंगे, जब मैंने बताया 
कि डंडी ने लाहौर में पाँच आदमी खुब अपने हाथों से मारकर सड़ा दिये 
थे, तो एकदम चेहरा फक पड़ गया था, मुँह से बोल नहीं निकला था" ' '।, 
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अब कसे हँस रहे हैं" '*! याद आया, पंजाबी में सड़ा देने का अर्थ जला' 
देता होता है। बहुत दिनों बाद, सुरजीत के भूँह से पहली बार ठेठ 
पंजाबी शब्द सुना था।” तारक ने विरोध किया, “एकदम ग़लत बात है । 
मुझे डराने के लिए जबरदस्ती अपने डैडी के बारे में ऐसी-ऐसी बातें बताती 
रहती थी जिसका न सिर होता था तपर, दंगों में डैडी ने यों बन्दुकें चलायीं, 
यों गाड़ी से उस आदमी को कुचलते हुए अस्सी की रफ्तार से भागते हुए 
मिकल गये । यार, डेडी न हो गये साले हिटलर हो गये ।” इस पर सुरणीत 
ने चुनौती दी, “अच्छो बात.है, अभी कोई सारा मामला तय हो गया है ? 
डंडी बसे जिद्दी आदमी हैं तुम ख़द अपने-आप देख लेता। बदला लेने के 
लिए वो अपनी सारी प्रोपर्टी फूक डालें तो उन्हें परवाह नहीं है ।” अपने 
बाप की इस तारीफ़ में कहीं उसे बेहद गर्व भी हो रहा था और याद से 
गला भी भरा आता था। तारक ने लापरवाही से कहा, “ठीक है यार, तुम्हें 
देख लिया, अब तुम्हारे डडी को भी देख लेंगे । जब उनकी लड़की को 
भगा लाने में जान वहीं निकली तो डेडो को समझाने में कितनी देर लगती 
है ? उन्हें अपने रुपये का ही तो घमण्ड है न, कितना! होगा उनके पास, 
पाँच लाख, दस लाख ! हमने तो जब अपनी सारी ज़िन्दगी ही दाँव पर 
लगा दी तो मे उनके रुपयों से डरते हैं न खुद उनसे''' मारकर हमें भी 
सड़ा ही तो दंगे व / चलो, उन्हीं के हाथों शहीद हो जायेंगे प्यार के नाम 
पर'' कभी उन भेजर-कर्नल की बीवी बड़े हुए ध्यात आये तो हमें भी याद 
कर लिया करना कि कोई था जो प्यार की खातिर शहीद हो गया'*' 
सुरजीत सतीश और रीक्षकर कहती है, “बकवास करते हुए बड़े अच्छे 
लग रहे हो न ? इस मृग़ालते में भी सत रहिए कि आप भगा लाये हैं''' 
में न आती तो बच्च बसे भगा लाते"? वो तो खैर मानो, उस वक्‍त 
डंडी कहीं आस-पास दीखे नहीं, वरते। साँस रुकी रह जाती । 

"जैंडी, डेडी, डंडी ।/ झल्लाकर तारक बोला, “थार, डंडी न हुए 
साले कोई शेर हो गये । सिर्फ़ तुम्हारा लिहाज करके हम कुछ कहते नही 
हैं, वरता जो आदमी साक्षात शेर से लड़ लिया हो वह तुम्हारे डैडी को 
क्या समझेंगा'""? ” उसे तेश आ गया। 

“अर से लड़ना वया ? / मैने ज़रा दिलचस्पी से पूछा । 
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“हम एक बार शेर से भिड़ गये थे, भोहनदा ।” उसने प्रयत्नपूर्षक 
बात की साधारण ढंग से कहने की कोशिश की । लेकित ऐसी उत्तेजनापूर्ण 
बात को साधारण ढंग से कह पावा उसके लिए मश्किल हो गया। पता 
नहीं क्यों, हल्के-हल्के काँपते हुए उसने दोनों हाथ ऊपर तावकर कमीज 
उठा दी, “आप खद देख लीजिए मोहनदा, ये उसके पंजों के निशान सारे 
कन्धों और पसलियों पर पड़े हैं या नहीं ?” एक लम्बी ठाँकों की लाइन 
और कई सफंद धारियाँ सचमुच उसके कंधे पर थीं । 

“सचमुच ये शेर से लड़ने के निशान हैं ? ” इन्दु ने भय से पूछा । 

“अब बया है ? ये शेर के क्या, खुदा के बनाये निशान बतायेंगे। कोई 
जाँचने बाला तो है नहीं, कहीं गिर-गिरा गये होंगे या किसी कुत्ते-बिल्ली ने 
पंजा मार दिया होगा, आज सबको' बताते हैं, शेर से लडे हैं। शेर से लड़ने 
वालों की सूरत देखी है कभी शीशे में ?” सरजीत ने मज़ाक उड़ाते हए 
कहा । 

इस बार प्रकट अविश्वास से इन्दु बोली, “आप शेर से लड़े थे ? 

“बोदी, हम कसम खाकर कहते हैं, बेर से लड़ने के ही निशान हैं। 
शेर की ही एक नस्ल होती है बाघ। शेर से छोटा होता है और चीते 
जैसा होता है; उसी से भिड़ गये ।” मैं और इन्दु उसका किस्सा जानने 
को व्याकुंल हो उठे, सुरजीत के चेहरे पर मज़ाक की जगह अब मुग्ध- 
भाव आ गया । उसने ज़रूर वह किस्सा पहले सुना होगा । अब कृछ हीरों 
की अदा से तारक ने बताया, “मोहनदा, उस वक्‍त हमसे एस० पृ० 
प्रीवियस का इम्तहान दिया था। छुट्ठियों के दिन थे। हम तीन लड़कों मे 
तय किया कि ये गरभियाँ पहाड़ों पर कादी जायें। स्टरडैफ्ट-लाइफ के 
दिन थे, पैसा बहुत था नहीं, लेकिन जोश बहुत था। सोचा, बाठमोदाम 
से पैदल ही रानीखेत, अल्मोड़ा का चक्कर लगाया जाये। बस साहब, चल 
दिये तीनों तिलंगे। सारे दित चलते और जहाँ मौका लग जाता वहीं प्तो 
जाते। रानीखेत में तीन-चार दिन रुकने का इरादा हो गया; सैकिन सीक्षम 

के दिन थे। होटल वाले बात नहीं करते थे । सो, मील-बेढ मील सीचे 
उतरकर किलकोट नाम की जगह में बहुत सत्ता-सा कमरा ले लिया। 
सारे दिन इधर-उधर घूमते और थककर लस्त होकर सो जाते। मकान 
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वाले ने पहले दिन ही बता दिया कि रात-विरात ज़रा होशियारी से निक- 
लिए, यहाँ कभी-कभी बाघ आ जाता है। कमरे में या उस घर में बाथरूम 
नहीं था, इसलिए निकलना तो पड़ता ही था। तीनों साथ ढ्री तिकलते। 
हाथ में एफ-एक डण्डा और टाचें, बस यही हथियार हम लोगों के पास थे। 
सुता था कि ठार्च की रोशनी से बाब डर जाता है | एक दिन चाँदनी रात 
में तिकले तो घमते और गप्पें लगाते ज़रा और ऊपर निकल गये, सड़क पर 
नहीं, यो ही पहाड़ी चढ़ावों पर । ऊपर सपाठ-सी जगह पर एक पत्थर 
पर बैठकर तीनों अपने-अपने बचपन के किस्से सुनावे लगे। लम्बे-लम्बे 
चीड़ी के पेष्टी पर चाँदनी थी और नीचे उनके तनों से लठके गमलों से 
बिरोजे की गंध आ रही थी । अचानक सामने से सरसराहुट हुई और 
साथ ही सामने गे के बराबर कोई छाया खड़ी दिखायी दी। पहले तो' 
किगी गाय-वाय का भ्रम हुआ । अब उस दिन हमारे पास न डण्डा, ने 
टार्च । चाँदनी के कारण टार्च ली नहीं और डण्डा उठाते-उठाते छोड़ 
आगे, तीन-तीन आदमियों को देखकर किसकी हिम्मत होगी, यह सोचकर । 
इसलिए एकदम डरकर चुप हो गये, एक-दूसरे को कुहमियों से बताया कि 
वो' देखी, क्या है ? जञरा-सी देर में साफ़ दीखने लगा कि कोई जानवर ही 
आ गया है। अब बह इतनी दूर कि आवाज़ भी लगायें तो किसी को 
सुनायी न दे, फिर रात को दो बजे. इतनी जल्दी कौन आता ? उधर 
उसकी आँखें बिजली की तरह चमक रही थीं और पूछ थों तनकर हिंलने 
लगी भी जैसे अब उसने हम लोगों पर छल्ाँग लगायी, अब लगायी । 
पहने तो हम लोग बौखला गये, डर के मारे समझ में ही न आये कि करें 
तो क्या करें---हमारे और उसके बीच सिक्के पन्द्रह-बीस गज की दूरी, 
आस-पास ने कोई पेड़ न आड़। हमारे तो हाथ-पाँव कॉँपने लगे, पसीमे से 
कप ई भी गये। अचानक देखा, यो दोनों उठकर एकंदम' भाग लिये। अब 
हमसे उठा ही ने जाये। लगा, घृटनों में दम ही नहीं है। खाल आया कि 
अन्तिम सभय आ गया और आँख बंद करके अपने को उसके हुवाले करने 
के सिधा कोई रास्ता ही नहीं है। आस-पास कहीं हाल होता तो हम भागने 
की बजाय उसमें लुढ़क जाते, यह जानते हुए भी कि वहाँ के ढालों पर 
एक बार लुढ़कने के बाद हडडी-पसली नहीं बचती। अब हमसे आँखें 
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भी बंद ने की जायें, लगातार उसकी तरफ़ देखते हम पत्थर की तरह दंशे 
रहे। एकाध सैकेण्ड ही यों गुजरा होगा, लेकिन हमें लगा जैसे घण्टों भुजर 
गये। फिर पता नहीं, क्या हुआ । वह हमारे ऊपर उछला या हम दौड़ कर 
उसके पास पहुँचे। एक बिजली-सी कौंधी और फिर हमने पाया कि हम 
सारी ताक़त से उसको गर्दन को अपनी बाहों में कसे हैं, गारे शरीर से 
उसके पेट से चिपके हैं और अपने दोनों साथियों को आवाज लगा रहे हैं। 
इतनी ताक़त हम में जाने कहाँ से आ गयी थी या हमारे ऊपर कोई 
भूत सवार हो गया था कि उस समय लगा कि अगर इसी तरह एसकी 
ग्देन घोंट वी जाम तो छुटकारा हो सकता है । हम दोनों जमीम पर 
गुत्थमगुत्था किये पड़े थे, तभी जाने कहाँ से दोनों साथी लौट आगे और 
पत्थरों और ठोकरों से उसे मारना शुरू कर दिया। कुछ ही देर में उसकी 
सारी कसाबट ढीली पड़ गयी, लेकित वो थे कि दोनों तरफ से लगातार 
बूट मारे जा रहे थे । हमने तो सिर्फ़ इतना सुना कि “मर गया'*'' इसके 
बाद कोई होश नहीं रहा । दो या तीन दिनों बाद होश आया तो पढ्िियाँ 
कसी थीं, घिरघी बँधी थी। लोगों ने बताया कि बेहोशी में भी हम चिस्या- 
इते थे और भागते थे, साथियों को आवाजें देते थे। खैर साहब, उपके बाद 
तो अखबारों में तस्वीरें, ख़बरें, लोगों से मिलना, गया नहीं छुआ ? लीढ़े तो 
वी स्वागत हुआ कि मज़ा था गया। कॉलेज में तस्वीरें लगागी गयीं। 
लेकिन मोहनदा, हमें आज भी विश्वास नहीं होता कि बह रब हमसे ही 
हुआ था। क्‍ 

अच्छा, यह सब हुआ तुम्हारे साथ !” मैंने याद करते हुए कहा, 
“मैंने स्टेट्समैंस या किसी जगह ऐसी खबर पढ़ी तो थी कोई, लेकिन मुझे 
क्या पत्ता था कि वह ख़बर तुम्हारे बारे में ही थी । शायद अश्नबारवालों मे 
लिखा था कि इस कारवेट क्षेत्र में निहत्ये बाघ को भार डालने का 22 
चमत्कार पहले कभी चहीं हुआ । लेकिन तारक भाई, मुझे विश्वास नहीं 
होता ।” 

“हमें खुद नहीं होता।” तारक खूब विस्मय से बोला, ' पहले कुछ 
साल तो हम भी बड़े गर्व और दंभ से यह्द्‌ बात लोगों को सुनाते, अपने घाव 
दिखाते, तस्वीरें दिखाते; लेकिन अब तो लगता है कि सब ग़लत था, वह्न 
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हमने नहीं किया था। तीनों के साथ अवसर उस बाघ की तस्वीर देख कर 
खूद आश्चर्य करते हैं कि वह हमने ही किया था ? लेकिन जब भी अपने 
दोनों साथियों से मिलते हैं तो वे इसका जिक्र करते हैं, हम लोग खूब लड़ते 
भी हैं कि साले, तब हमें मौत के मूह में डालकर भाग गये थे, तस्वीर खिच- 
वाले, कॉलेज में मालाएँ लेते बक्‍त कैसे तनकर खड़े हो गये थे जैसे उन्होंने 
ही उसे मारा हो | 

फिर थोड़ी देर चृप्पी रही । सुरजीत मुग्ध थी कि उसने सचमुच एक 
हीरो को चूना है। आश्चर्य, अविश्वास, श्रद्धा से इन्दु की आँख बहुत चौड़ी 
हो गयी थीं। उसने उन निशानों को दुबारा देखा था। लेकिन मुझे फिर 
भी लग रहा था कि यह आदमी वह काम नहीं कर सकता, बंगाली आदमी 
कहानी बहुत अच्छे ढंग से सुना लेता है, सो इसने कह्ठाती सुना दी, लेकिन 
किसी भी तरह वह कहानी सामने वाले आदमी से नहीं जुड़ रही थी। मैंने 
बिता किसी प्रयोजन के यों ही कह दिया, “आदमी तो तुम बड़े सूरमा 
लगते हो' क्‍ 

“सूरमा-ब्रमा तो हम नहीं हैं मोहनद”, बस यों समझ लो कि तब 
इसके सिवा कोई चारा रह नहीं गया था। हम उसके गले से न लिपट जायें 
तो वो हमें खा जाये। कुछ सोचते हुए तारक बोला, "अब तो हम कभी- 
कभी सोचते हैं कि यह भी हो सकता था कि वो हमें थोड़ी देर यों ही 
घूर-घार कर चला जाता, लेकित वो सारा वातावरण छाती पर ऐसा 
सवार हो गया था कि सामने इसके सिवा कोई रास्ता नहीं बचा था। 
हम उसके छलाँग लगाने से पहले ही उसके ऊपर दृट पढ़े। अब तो हम 
सोचने लगे है कि वीरता कोई ऐसा विशेष गुण नहीं है जो किन्‍्हीं खास 
तरह के स्वस्थ या हिम्मतवाल लोगों में ही पाया जाता है, वह केवल एक 
क्षण होता है जो महीने भर के बीमार, दिल के मरीज पर भी आ सकता 
है । ः क्‍ 
मुझे लगा, तारक मे अपने अनुभव से एकदम सही' निष्कर्ष निकाल 
लिया है, वह क्षण भी नहीं, आवेश-भरे दबाव का शायद एक ऐसा क्षणिक 
विस्फोट होता है, जिसका अनुभव सिर्फ कायर ही कर सकता है, क्योंकि 
भय और आतंक के तोड़ देने वाले इस बिन्दु को उसके सिवा. महसूस ही 


३२ / मंत्र-विद्ध 


कौम करेगा । याती चरम शौर्य के काम पक्के कायर के सिवा कोई कर ही 
नहीं सकता और उस क्षण के गुजर जाने के बाद इन पर सबसे अधिक 
अविश्वास अगर किसी को होता है तो केवल उसी आदी को । अपने को 
समभते हुए वह किसी दूसरे आदमी की निगाह से सारी स्थिति को देखता' 
है और स्वयं आातंकित रहता है; सचमुच क्‍या वह क्षण उस पर ही आया 
था! 

इन्दु को विश्वास नहीं हो पा रहा था और वह बार-बार पूछ रही थी, 
“आपको उस समय कैसा लगा था 7 और इन सवाल-जबाबों के बीच 
मुझे अपने भीतर का सोचता निहायत ही विकृत और नीच लगा। सोचते 
का यह कोण सामने वाले व्यवित के प्रति अविश्वास से ही पैदा हुआ होगा । 
मगर मैं इस कहाती पर विश्वास नहीं कर सकता तो अविश्वास करने का 
ही मुझे क्या हक़ है ? सिर्फ एक अच्छी, मनोरंजक कहानी के #म में ही 
सून लेने में मुझे क्या आपत्ति है ? इसे यों सुनने की मुझे क्या ज़रूरत है 
कि शौर्य आदमी का मौलिक गुण है या एक कायर का क्षणिक आवेश ? 
अपने को झटक कर मैंने कहा, “तुम तो सचम्‌च हीरो हो तारक''' 

“यह सब मत कहिए, हमें आज पता नहीं बयों, कहीं भीतर यह 
अपमान जँसा लगने लगा है'''। तारक ने बात कुछ ऐसी ईमानदारी से 
कही कि मुझे लगा कि वह सच बोल रहा है। 

इस तरह का हीरी चाहे बह अपने को न' मान रहा हो, लेकिन दोनों 
को ही उस समय यह जरूर लग रहा था कि वे झड़ियों-परंपराओं को 
तोड़ने वाले ही रो-ही रोइन जरूर हैं । हमें भी खुशी हो रही थी कि न जाने 
कितने दिनों बाद इस घर में थे यों अपनापन महसूस कर. रहे हैं। वे दोनों 
दूसरे के यों खुश होने पर खुश थे। यह सारी कहानी कॉफी के प्याले 
सामने रखकर कही गयी थी और मुझे आश्चर्य हुआ कि एकाध बार को 
छोड़कर भेरा ध्यान उसके छललेदार काँचों की ओर नहीं गया था । शेखर 
यह चश्मा उसी समय कहीं दूर जा पड़ा होगा और दूसरे दिन ही लोगों को 
मिला होगा। इस सारे प्यार अपनेषन के माहोल और शौर्य की कहानी के 
बावजूद मेरा ध्यान गया कि तारक की खुराक देठ पंजाबियों वाली है'भत' 
में कहा, एकाध महीना कलकत्ता रहोगे तो फिर वही तीन-चार रोटियों पर 
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आ जाभोगे। इच्दू के मना करने पर भी सुरजीत ने जाकर बादल के साथ: 
प्लेट-प्याले धुलवा डाले थे। रसोई और रमोई के कामों से इन्दु को निहा- 

ते ही नफ़रत है, फिर भी वह किचिन के दरवाजे पर खड़ी-खड़ी बात 
करती हुई अपनी समझ से काम में हाथ बेटा रही थी। मैंने अब तारक 
को माफ कर दिया था। मान लो मेर। छोटा भाई ही यह सब कर आता 
तो मैं क्या करता ? लेकिन तभी ध्यान आया कि इसने सुबद्ठ एक और 
कहानी गढ़कर सुनायी थी अपने बीबी-बच्चों की '' मैंने इस समय तय कर 
लिया कि दोनों ही कहानियाँ मनगढ़त हैं, हो सकता है भागने वाले दोनों 
साथियों भे ही यह रहा हो | बड़ प्पन और हहके प्यार से मैंमे सोचा स्साला 
इन्हीं सब. कहानियों से सुरजीत को बहुका लाया है। 'गुड-नाइट' की 
साॉकेतिक विदाइयों के साथ हम लोग अपने-अपने कमरों में आ गये । उन 
लोगों ते हल्के-रो दरवाजा बंद कर लिया, लेकित देश तक हँसने-खिल- 
खिलाने की आवाजें आती रहीं ।.एक बार तो सुरजीत देर तक इस तरह 
हँसती रही जैसे बह उसे दबोच कर शुदगुदी कर रहा हो । 

मुझे खुशी इस बात की थी कि इन्दु ने बिल्कुल भी दूरी और खिचाव 
के भाव नहीं दिखाये थे । अपने आग से उठकर दूसरों की जिन्दगी में. 
हिस्से दार बनने की भावना से आपसी तताव भी अपने-आप स्थगित हो 
गया था। लेकिन जैसे ही हमने अपने कमरे का दरवाज़ा भिड़ाया, अचानक 
एक चूप्पी का वातावरण छा गया । जैसे हम दोनों ही बहुत थक गये 
हों । मुझे लगा, अगर अब हम चुप रहेंगे तो बहू स्थगित तनाव फिर उभर 
कर सतह पर आ जायेगा। मैं उसे कपड़े बदलते देखता रहा, उस कमरे 
में युरजीत भी इसी तरह कपड़े बदल रही होगी। लेटते ही मैंने कहा, 
(दोनों में बड़ा प्यार है ** 

“शरू में सभी में होता है।” संक्षिप्त-सा. उत्तर देकर इन्चु करवट 
बदलकर खिड़की से बाहर झाँवने लगी । शायद उसे भी लगा कि उसकी 
बात में कहीं अपने लिए भी संकेत भा गया है । धीरे से बोली, “भुझेतो 
लडकी बड़ी समझदार, संतलित और प्यारी लगी | उसके मुकाबले तारक 
में बल्कि मुर्भ हल्कापन लगता है । सुरणीत के त खाने पर तारक जब उसे 
मनुहार करके अपने हाथ से खिला रहा था तो उसे बहुत अच्छा नहीं लग 
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रहा था। देखा नहीं, मेरी और तुम्हारी तरफ कीसे देख रही थी***? ” 

“मैंने ध्यान नहीं दिया'** अँधेरे में ऊपर घमते पंसखे पर बाहर से 
आती रोशनी की एक लपलपाती किरण को ताकते हुए में बोला। हालांकि 
सुरजीत का धर्म-संकट मैंने देखा था। लेकिन सुरणीत सुचख्दर थी और 
बात उसे घरने पर आकर टहृढठ सकती थी। सोचते-सोचते बोलने लगा, 
“सारी चीज़े इतनी आयान और सीधी नहीं हैं, जितना हम लोग समझते 
हैं। बड़ा झंझट है इन लोगों के साथ*"' 

“हाँ, सुरजीत बता रही थी कि तारक शादी-शदा है और उराके तीन 
बच्चे हैं। इसलिए कानूनी तौर पर सारी बातें बड़ी उलझी हुई हैं। मु्े 
तो यही लगता है कि सब जानते-बूझते इस लोगों ने यद्ठ कर क्‍या डाला 
है ? /***इंदु कहती रही, अँधेरे में बोलती इंदु नहीं, केवल उगाका स्वर ही 
मुझे सुनायी देता रहा। 

तो इस्दु को सारी स्थिति बता दी गयी है। बाहीं मन का बीक्ष 
उतरता-सा भी लगा कि उसने सारी बात को उस हंग से नहीं लिया 
“जिसको भुझे आशंका थी । समाज को बदलने वाले किसी काम में हम लोग 
भी अपना हिस्सा कहीं पूरा कर रहे हैं, पह भावता सुबह से मत को बड़ा 
'सन्तोष दे रही थी । “वो कहता है कि उससे सारी बातें खोलकर सुरजीत' 
'को बता दी थीं, लेकित मैं इस बात को नहीं मानता । जरूर ही छिपाया 
होगा और यूरजीत के घर छोड़ देने पर अगर देन में या कहीं और बताया 
भी हो, तो उसका कोई मतलब नहीं है। साथो कहानी को कुछ इएंश तरह 
रखा होगा कि अब पीछे लौटना हो नहीं सकता, इसलिए स्थिति को जैसे 
'का तैसा स्वीकार कर लेने के सिवा कोई और रास्ता ही नहीं है। आज 
'तो सुरजीत का यह कहना कहीं भी ग़लत होगा कि उसे पत्ता तहीं थप्। 

“सच-झूठ का तो मुझे भी पता नहीं, लेकित सुरजीत तो' यही कहती 
'है कि उसे पता था। बल्कि वह तो यहाँ तक कह रही थी कि डैडी ने कई 
'दिनों इस बात पर भी समझाया था। उन्होंने शायद पता लगा लिया था 
कि तारक शादी-शुदा है और उसके तीन बच्चे हैं। इस पर इसने कह दिया 
कि तारक ने यहू बात उसे बता रखी है। यों लड़का उन्हें भी बुश नहीं 
'लगता, वे तो कहते हैं कि इसके स्षाथ झंझठ ने होता तो अपने व्यापार में 
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'हिस्सेदार भी बना लेते। आठ-दस लाख की सम्पत्ति है और एक लड़का 
और यह लड़की--श्रही दो बच्चे हैं। लड़का आजकल' जर्मत्ती गया है 
पिस्थम बनाना सीखने, एन्दु बताती रही । 

“अच्छा ! बड़ी बातें तुम लोगों ने कर डालीं।” मैं अपने-पन से 
बोला । इन्दू हरेक से इतनी जल्दी कभी घुलती-मिलती नहीं है । 

“आप लोग जब मिठाई लेने गये थे तो हुम लोग यही बातें कर रहे 
थे। 

जागने और तींद आने के बीच की स्थिति में मैं उन्हीं लोगों की बातें 
सोचता रहा था । अब हल्का आशचर्य हो रहा था कि बाघ वाले उस झूठे 
किससे को सुनते हुए मेरे मन में साधारण उत्सुकता के भाव भी कैसे आ 
सके ? यह जानते हुए कि सारी बातें गढ्ी हुई हैं और केवल सुरजीत को 
प्रभावित करने के लिए किसी समय कही गई होंगी. और उन्हें आज भी 
उसी तरह निभाये चले जाना तारक की मजबूरी है। शायद इच्चु ने कहा 
था, “लड़की बड़ी चार्मिग है।' या शायद नहीं कहा था । जो चीज़ मेरी 
समझ में नहीं आ रही थी बह यह कि पंजाबी लष्ठकी पर आखिर कौसा 
प्रागलपन सवार हुआ कि सब-कुछ जातते-बुझते ऐसे खूंखार और ख़तर- 
नाक बाप की चिम्ता किये विना यों इस गष्पी के स्ाथ' चली आयी है! 
मुझे न किसी जाति फे प्रति पूर्वाशनह है, न किसी प्रान्त के । लेकित मैं यह 
मानता हैँ कि भौगोलिक और सामाजिक वातावरण आदमी' के मनोविज्ञान 
को बनाने में बहुत बड़ा कारण. हिवा. है। बंगाल' की नम और सीली आब- 
हवा आदमी को भावुक दमा नखनाये, यही परम आशचर्य है। पंजाब 
समतन' और धदत प्रदेश है और वहाँ के लोग कविता और रूमान के 
हवाई संसार में कम, धरती के खुरदरे स्तर पर अधिक रहते हैं। तब क्या 
सचमुच प्यार जैसी कोई ऐसी भी चीज़ होती है जिसमें आदमी अपना 
भविष्य, अपना जीवन, अपनी सुरक्षा ग्रभी कुछ तुच्छ समझने लगता है ? 
सिनेमा और साहित्य के संस्कार जरूर ऐसे हैं, लेकिन' जिन्दगी में तो प्यार 
दो स्वार्थों के सम्मान-जनक समझौते का ही दूसरा ताम लगता है, या 
बचपन का प्यार केवल एक-दूसरे के “भूगोल को जानने और अपने अन- 
समझी उदाम आवेग को शात्त करने का अस्धा प्रथास, जिसमें सिनेमा और 
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हल्के उपन्यास अपने डायलॉग दोनों के दिमागों में भर देते हैं। तारक इस 
उम्र को पार कर आया है, सत्ताइस-अदुठाइस का होगा'''सुरजीत' 
मुश्किल से बाईस की होगी। इन्दू ने एक बार मेरे ऊपर आरोप करते हुए 
कहा था, “लड़कियाँ तो कुछ समझती नहीं हैं और ये शादी-शुदा आदमी 
उनकी इस नासमश्नी का फायदा उठाते हैं, क्योंकि इन्हें सभी कुछ पता होता 
है।” हो सकता है माँ न होने की वजह से सुरजीत बहुत अकेलापन मह- 
सूत्र करती हो, बढ़ी भावुक रही हो और शरच्चन्द्र इत्मादि पढ़कर बंगाली 
लोगों के लिए एक ख़ास तरह की रूमानी तस्वीर मन में संजोये रहती 
ही, इसलिए जो भी पहला बंगाली मिला उसे ही समपित हो उठी हो'** 
लेकित जिन्दगी मैंने भी दिल्ली और उत्तर प्रदेश के फशिचमी इलाकों में ही 
बिताई है। इच लोगोंमें इस तरह की रोमांटिक भावुकता गले नहीं उत्तरती 
"खूब खिलता हुआ गोरा रंग, साटन और वायलोन के एक-से- एक की मती 
कपड़े, खूब गहरी लिपिस्टिक और चमकद्यर सैण्डिल, सड़क के किमारे 
गोल-गप्पे और चाट की प्लेटे लिये निश्चिन्त भाव से हँसना या स्कूटर के 
पीछे खूब चिपक कर बैठना" *' यही तसवीर मेरे मन में पंजाबी लड़की की 
उभरती है। कीमती रेस्तराँ हो या सड़कें, बिना खाने की चीज़ सामने 
रखे मैं किसी भी पंजाबी की कल्पना नहीं कर पाता'' 'लेकित अपबाद 
सभी जगह होते हैं और थों किसी प्रान्ल की विशेषताएँ निर्धारित कर 
लेता, फिर हर कहीं उत्का आरोप करना अपना ही दिमागी ओछापन 
है, सोचता हुआ मैं सो गया । 

हल्के झटके के साथ अचानक नींद खुल गयी । कहीं कोई आवाज 
या खटका जैसा कुछ भी नहीं था। इन्दू उसी तरह करवट बदले सी रही 
थी । एक अए्लील-सी बात मस में आयी, चुपचाप बैठक के दरवाजे से कान 
लगाकर सुनूं --अन्दर वे जोग क्या कर रहे हैं ? क्या सुरणीत उसी तरह 
तिरावरण और निस्खंकोच तारक से लिपटी सो रही होगी, जैसा सामान्य 
स्थिति में कोई भी लड़की करती ? उसके मन में कोई 'द्विथ नहीं होगी 
कि उसकी स्थिति कुछ विशिष्ट है और उसे अभी वह सब नहीं करना 
चाहिए'*'निराबरण कैसी शगती होगी ? लेकित इस्चु की ओर वेखकर 
मैंने अपने इस इरादे को दबा दिया। मैं कान लगाये दरवाणे पर खजा 


मंत्र-विद्ध / ३७ 


होीऊ, और ठीक उसी समय भीतर से' दोनों में से कोई बाथरूम जाने या 
पानी पीने के लिए ही बाहर निकले'''या मुझे भीतर न पाकर इन्दु ही 
बाहर निकल आये'''तब मेरी स्थिति क्‍या रह जायेगी ? फिर मैंने पाया 
कि मैं जिस चीज से चॉककर जागा था वहू एक विचार था*' हो सकता 
है, इन लोगों का पहले ही शरीर-सम्बन्ध रहा हो, फिर कुछ गड़बड़ हो 
गयी हो और हो सकता है. कि उस समय सुरजीत के सामने केवल यही 
रास्ता बचा हों कि वह घर में भाभी और दूसरे रिश्तेदारों की आँखों 
से बचने के लिए ऐसा कदम उठाये'' 'लेकिन दिल्‍ली' भें तो न जाने कितनी 
लेडी-डॉक्टर हैं जो केवल यही काम करती हैं। हो सकता है, इस तरह 
की सुविधा नहीं रही हो'''इस स्थिति में लड़कियों के आत्महत्या कर 
लेने, भाग जाने के कितने केस मैंने सुने हैं। ज़रूर यही बात रही होगी 
“प्यार-व्यार के झूमानी नशे को अपेक्षा यह कारण कहीं गले' उत्रते 
बाला है। मुझे अपता यह विचार इतना सटीक लगा कि दिमाग़ का सारा 
बोझ उत्तर गया और मैं फिर सो गया। सुबह तय कर पाना मेरे लिए 
मुश्किल हो गया कि रात में सचमुच जागा था या सोते-सोते ही यह सब 
सोच डाला था'* 'फैवल धुँँधला-सा यही खयाल था कि रात को एक बार 
उठा था तो बंठक के बन्द दरवाज़ों को दरार से रोशनी. झाँक रही थी'*' 
सोचा, इशारे से कहँगा कि यहाँ बिजली दिल्‍ली की तरह सस्ती नहीं है। 
"मगर कल की उसकी पारस्परिक मुग्धता और उल्लास का ध्यान आया 
तो अपनी यह बात बहुत ही ओछी लगी । 

सुबह फिर हम लोग उसी तरह मेज के आस-पास बैठे थे, बेड-टी की 
राह में | ब।इल भीतर चाय बना रहा था । तारक अलसाया-स्ता उठकर 
कृर्ती की पीठ पर बाँह के सहारे लदा सिगरेट. पीता हुआ कुछ सोच रहा 
था । लगा, वह लिहाज में इतनी जह़दी उठ . बैठा है, वरना शायद एकाध 
घण्टा' और भी सीता । छललेदार काँचों के पीछे से आँखों की लाल किना- 
रियाँ अब एकदम ध्यान खींचती थीं । मैंने पूछा : “कहिए साहब बहु।दुर, 
कैसी नींद आयी ? ” पूछता चाहता था रात कैसी कदी | 

“फाइन ! मुझे तो सब जगह नींद आ जाती है।” उसने उँगली से' 
आँख के कोने में जम आगरा कीचड़ साफ़ करते हुए जबाब दिथा। ढीड़ 


३८ / मंत्र-विद्ध 


निकालने से उप्तकी आँख खिचकर बहुत लम्बी हो गयी थी । “यह बंठी- 
बैठी बड़ो देर तक किसी को चिद्ठयाँ लिखती रहीं ।” उसने जोर से' 
सुरजीत को सुनाकर कहा : “पूरा दफ्तर खोलकर बैठी थीं, शायद दो-तीन 
दर्जन ख़त लिखे होंगे।” बैठक के दरवाओे भिड़े थे और अभी सुरजीत 
अन्दर ही थी । 

बादल चाय रख गया तो इच्चु ने पुकारा, “आओ भाई सुरजीत, क्या 
कर रही हो ? “ और वह प्याले सीधे करके चाय बनाते लगी । 

“आयी ! ” कहकर सुरजीत जब बाहुर निकली तो उसके एक हाथ 
में झाड़ू और दूसरे में ममेटा हुआ कचरा था। बहू बैठक झाड़कर मिकल 
रही थी । 

“अरे, तुम्हें ये सब करने की क्या जरूरत थी ? ” मैंने वकली डाँट से 
उसे झ्िड़क दिया, “बादल कर लेता न ? दो दिनों को आयी हो और यह 
सब कर रही हो | 

फिर हो जाता बाद में **” इन्दु ने ख़ द चाय का प्याला उठा लिया 
था । । 
“क्या हुआ भाभी, हम लोग बाहर के बनकर कब तक रहेंगे ? ” बड़े 
स्वाभाविक लहुजे में कहकर सुरजीत ने बाश-बेसित के पास रखी टोवारी 
में कचरा डाला, क्षाडू टिकायी और हाथ धोकर सामने भा बैदी । 

तारक ने किसी' क़दर सझुत आवाज़ में कहा, “हाँ, सारा दिन तो 
पड़ा था। पहले चाय पी लेतीं । सारी रात तो चिट्ठियाँ लिखती रही. 
हो'''।' क्‍ 
लगा, वह सफाई दे रहा है कि रात-भर बहू सोया है और सुरणजीत 
चिंद्यियाँ लिखती रही है । उन्होंने और 'कुछ' भी नहीं किया। हँसी आयी ।. 
अगर पूणिमा के साथ कहीं गया होता तो शायद मैं भी ऐसा' ही व्यवहार 
करता। मैंने सुरजीत के चेहरे की ओर देखा । हल्की सलेढी, सूती साड़ी 
में भोली और सुथरी लग रही थी। जब कचरा लेकर इधर से गयी थी 
तो अनजाने ही सारे शरीर का मुआयता किया था। सोते में ही सही, 
बहू अपना विचार मुझे काफ़ी नीच और निराधार लगा | इस लड़की के 
साथ ऐसा कुछ भी नहीं हुआ | कहीं बड़ा निश्छल और एकान्त प्यार ही 
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इस सब के पीछे है । इन लोगों को 'शरण' और 'सहायता' देने में यही 
भावना तो मेरे अवनितन मन में नहीं है कि मैं अपनी और पृणिमा की ऐसी" 
ही स्थिति की कल्पना करता हूँ ? हाँ, शायद यही है। आश्चर्य हुआ कि 
कल रे यह बात अभी तक मेरे मन में क्‍यों नहीं आयी ***? 

तारक उस्नी तरह मेरी सिगरेटें फूक रहा था। आँखों के कोगों पर 
एक-एक सपोद बूंद जैसा कीचड़ मन को वेचनी से भर देता था। एक-एक: 
नथूने को बारी-बारी से साफ करते हुए बोला, “इन फैक्ट मोहनदा, चिस्ता 
के मारे नींद हमें भी रात-भर नहीं आयी। यहाँ तो गद्दी जैसी परेशानी 
और अस बविधाएँ नहीं हैं, फिर भी 

इस बार कुछ अधिक खुलकर सुरजीत ने कहा, “तीन-बार दिन हो 
गये, ठीक से सोते नहीं है। मैं कहती हूँ इस तरह परेशान होने और चिता 
करते से क्या फायदा, जो कुछ करना-कराना है सो करो' '*” 

"करो, तुमने तो कह दिया। झल्लाकर वह बोला, “कल को वारण्ट 
आयेगा, दोनों हवालात में होंगे, तब तुम्हीं रोओगी कि मुझे कहाँ लाकर 
फंसा दिया ? ” 

“तो भाई, जो भी करना है वह करना तो होगा ही ते ?” सुरजीत ने 
उसी शान्त स्वर में समझाते हुए कहा, “यों बैठकर बारण्ट की राह देखने 
से कैसे काम ललेगा ? इस तरह तो पास के सौ-डेढ़ सो भी ख़त्म हो' 
जायेंगे तो हम लोग कया करेंगे ? द 

“तुम बकवास' मत करो"*'*” बात के साथ ही शायद उसे हम लोगों 
का ध्यान आया । अपने को रोककर गहरी साँस लेते हुए बोला, “हाँ, . 
यही तो सोच रहा हैं। गोयल ते अपने किसी वकील' दोस्त से सलाह ली 
है। वो कहता है कि सबसे पहले बनारस जाकर पहली शादी की ख़त्म 
करो । कोर्ट में जाकर मालिश करो कि वहू औरत बदचलन है और दस 
साल से भेरे इससे था अपने घर से कोई सम्बन्ध नहीं हैं। थे दोनों लड़के 
पता नहीं किसके हैं''' वह शादी खत्म होगी, तभी यह शादी हो सकेगी 
और काननी मानी जायेगी.। 

शायद इन्दु के भन में भी यही बात आयी कि दर साल बनारस न 
जाने और पीछे से बच्चे हो जाने' का किस्सा इसी मंशा से गढ़ा गया है । 
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मैंने पूछा, “लेकिन तुम यह कैसे साबित करोगे कि तुम बनारस गये ही 
'सहीं ? पत्ती अपने सॉँ-बाप के साथ रहती है या तुम्हारे ? 

“रहती तो हम लोगों के ही साथ है । वहू उसी तरह भाँखें मलता 
रहा । रात के पान से उसके दाँत बेहद मजे थे और बातें करते हुए तार 
छुटते थे । “और हमारे घर वाले भी उसी का साथ दंगे-*'एक तो इस 
तरह शादी करता और वो भी पंजाबी लड़की से'*'वो किसी भी तरह 
बर्दाश्त नहीं करेंगे । अभी भी वो साले अपने को इज्जतदार बनारसी' 
बंगालियों में समझते है । 

“तो ? ” मन में आया, ये कानूनी बातें इसने कल क्यों नहीं बताथी 
थीं? | 

+दधर गोयल 'के दोस्त का कहता है कि अगर सुरजीत के डेडी जिद 
पर ही आ जायें तो बनारप़ जाकर उन्हें भड़का सकते हैं । मेरी वाइफ 
और उसके घर वाले मेरे ऊपर बहु-विवाह का कैसा बड़ी आसानी से चला 
सकते हैं। दूसरी .लड॒की को' पत्नी की तरह रखता या एक के रहते दूसरी 
शादी करना आज पहले की तरह आसान तो रह नहीं गया 8''' वह 
'सुरजीत की ओर देखता रहा। 

“लेकिन ये सब॒ ने आपके घर वाले करेंगे न इसके डेडी । एन्द ने 
इस चिन्ता को एकदम रहू कर दिया और उठ खड़ी' हु 

“नहीं भाभी, बात ऐसी नहीं है डैडी । जिद पर आ जायें तो खुद पैसा 
देंगे इनके धर वालों को ओर कहेंगे कि कोर्ट में दावा करो । पसे की तो 
चिन्ता उन्हें है ही नहीं | सुरजीत बोली । 

“मान लो और कुछ न करें तो कलकते में दो भुण्डे पीछे लगाने का 
काम तो जब चाहें तभी कर सकते हैं।” तारक ने एइब्दु से मुखातव होकर 
बताया । 

“ऐसा करेंगे तो खुद बचे रहेंगे ?” इृन्पु तेज स्वर में बोली | “हुर 
'कोई जानता है कि उन्हें आपसे क्‍या शिकायत है। 

“मरवाकर हुगली में फिकवा दिया तो बाद में कुछ होता रहे'''। 
तारक की आवाज़ काफ़ी बुरी हुई थी। “और वो पैसे वाले आदमी' हैं । 
उनका कुछ भी नहीं होगा। इनका भी कुछ नहीं है। दो-चार साल बाद 
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किसी मेजर-कर्मल' की बीवी बनी मौज कर रही होंगी ।” 

“बस भाभी, मुझे इस तरह की बातों से ही गुस्सा आ जाता है।” 
भड़क कर सुरजीत बोली, “डंडी जैसे हैं, बसे हैं। मैंने तो उन्हें बनाया 
नहीं है। ये सारी बातें तो इन्हें पहले सोचनी चाहिए थीं ।” उसकी आँध्ों 
में आँसू आ गये, पता नहीं अपने ऊपर अविश्वास से या डेंडी-निन्बा से । 
“तब तो छाती ठोॉककर बोले थे कि मैं शेर से लड़ा हूँ, मृझे.तुम्हारे डेडी 
की क्या फ़िकर | 

मुझे ये सारी बहस बहुत ही हवाई लग रही थी। दोतों हाथ फैलाकर 
बहस समाप्त करने के अन्दाज़ से कहा, “बार, ये सब तो जब होगा तब 
देखा जायेगा। अभी तो ऐसा कुछ भी नहीं है ते । सबसे पहुले तो तुम लोग 
यहाँ कोई जगह तलाश कर लो, कोई नौकरी खोज 'लो। पैर टिकाने की 
जगह हो जायेगी तो सब बातों का सामना किया जा सकेगा । अग्रर इनके 
डैड़ी या तुम्हारे घर वाले कुछ व करें तो साल-छ: महीने थों ही चुपचाप 
गुज़ार दो। 9 5 

“यही तो मैं समझाती हूँ इनको, मगर'''” सुरजीत ने जान-बूककर 
अपनी बात आधी ही' रहने दी । क्‍ 

“समझ्षाती हूँ, समन्नाती हूँ'''खुब तो कुछ समभती हो नहीं * अच्छा 
लगेगा जब हथकाड्ी पड़े हुए बापस' दिल्‍ली पहुंचेंगे /“ तारक जोर से डाॉँट- 
कर बोला । मुझे लगा, उसकी आँखों में जो' भाव आ गया है, उसका बाघ 
बाली कहानी से कोई-त-कोई सम्बन्ध जरूर है। 

फिर जैसे एकदम सनन्‍्माटा छा' गया। सुरजीत पहले चुपचाप बैठी 
रही | कुछ पल्ल बाद चुपचाप उठकर रसोई में चली गयी। साथ ही दो 
प्यालि उठाती ले गयी । दुबारा आयी और बाकी प्याले, टी-पॉट ले गयी। 
अभी जो भाव मैंने ताश्क की आँख में देखा था, वह क्या मेरा भ्रम था ? 

“तारक, इस तरह भड़कने से कोई फ़ायदा नहीं है ।” मैंने सख्त 
आवाज में कहा, “घुरजीम ठीक ही तो कहती है। इस तरह की अनिश्चित' 
स्थिति में कितने दिन काटोगे ? कुछ-न-कुछ तो करता ही होगा। यों मेरी 
या किसी और दोस्त की बैठकों और गद्ठियों में कितने दिन निकलेंगे ? 
भाखिर एक लड़की को लाये हो तो किसी जिम्मेदारी पर लाये होथायों- 
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ही ? उसके लिए कोई प्रबन्ध नहीं करोगे ? बह भी तो किसी उम्मीद पर: 
तुम्हारे साथ चली आयी है न" 

“तो दादा, मैंने मन। कब किया ?” वह एकदम ठण्डा हो गया।' 
अपने गुस्से पर पछताने के स्वर में बोला, “उसकी कोशिश नहीं कर रहा 
हूँ, ऐसा नहीं है। कल रेडियो में बात हुई है। आज जाऊंगा । 

"रेडियो में क्या है ? ” मैंने पुछा, “बाघ मारने पर कोई टॉक देगा 
क्या 

“ये सित्तार बहुत अच्छा बजाते हैं। दिहली रेडियो पर सालों प्रोग्राम 
देते रहे हैं। यहाँ कल किसी रेडियो वाले से बातें हुई हैं। हम लोग गये 
थे |” अन्दर से ही सुरजीत ने इस तरह कहा जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 

“तब तो बहुत ही अच्छा है। जब तक स्थायी कुछ ने हो, यहू तो 
बहुत सुन्दर रहेगा । आसानी से मिल भी जागेगा। तुम्हारे ताम के आगे 
जो दत्त लगा है, वह यहाँ और भी काम आयेगा ।” मैंने उस वातावरण को 
तोड़ने के लिए अतिरिकत उल्लास में कहा, “लेकिन यार तारक, तुमने 
कभी बताया नहीं'*'” मन्त में आया, साला गुणी है। 

“अब जरा विमाणशी निर्श्चितता मिले तो आपको हम खूब सुनायेंगे।' 
सितार लाने तक का तो होश रहा नहीं । पत्ता नहीं, यहाँ नये सितार पर. 
कितने दिनों में हाथ बैठे '* '।” बहू खिल उठा था कला की बात सुनकर । 


नाश्ता सुरजीत ने ही. बनाया था। चाय के साथ वही भीतर से प्लेटों में 
लगाकर भी लायी थी -- आलू-गोभी भरे पराँठे और तले हुए दोस्ठ'*' 

इन्दु इस बीच अन्दर बैठकर कॉपियाँ जाँच रही घी। फिर वही' कल का 
पारिवारिक वातावरण उभर आया था। मैंने कहा, "शुरज्ीव, तुम तो 
बहुत ही कुशल गृहस्थिन हो'*'तारक को हिन्द-केसरी बसा दोगी'*'” 
अपने आप शब्द आया, शेरमार'। साथ ही ध्यान आया, मेरी बात इन्दू के 
लिए व्यंग्य बन रही है । 
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तारक खुश हो गया, “कहाँ मोहनदा, अभी तो टी०बी० का मरीज 
हो रहे हैं। फ़िकर के मारे खाना-सोना कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।' 
लेकिन फिर मुग्ध भाव से सुरजीत को निहारकर बोला, “इन्हीं गुणों ने तो 
मुझे इसका पालतू बना डाला है'' जीत, एक दिन बीदी को दोशे बनाकर 
खिलाओ । बोदी, ये बहुत अच्छे दोशे बनाती हैं'' '।/ 

“कहाँ 5५5 ? ” सुरजीत शरमा रही थी । 

कुछ देर बाद तारक ने सूचना दी, “बोंदी, आज हम लोग बाहर ही 
खायेंगे। पहले तो गोयल के यहाँ जायेंगे, फिर उसके साथ जगह और काम 
की तलाश में शायद इध्तर-उधर दो-एक जगह जाना पड़े '।/ 

“तो नाश्ता तुम लोग अच्छी तरह कर लो ।” मैंने सुबह की बातों का 
प्रभाव देखने के लिए कहा, स्नेह से । 

“मैं तो इन मामलों में शरमाता ही नहीं । आप इन्हें कहिए, यही 
भूखी रह जाती हैं।” तारक शायद सुरजीत को मना रहा था। उसने 
खाने के बराबर ही नाशइता किया था। फिर वे जल्दी-जल्दी कपड़े बदलकर 
निकल गये थे। दरवाज़े में जब उन्होंने, “अच्छा, शायद शाम को देर से 
आयेंगे” कहकर विदा ली तो उड़ती टाई और भीनी सेण्ट की खुशब, 
सलीके की साड़ी और दोनों की स्वस्थ देह को वेखकर लगा--सभभुच, 
जोड़ी बुरी नहीं है। तारक के हाथ में, सुरजीत के लिखे रात वाले ख़त थे 
और उसके पास पर्स' 'सुरजीत ने जाते समय बेठक एकदम साफ़-सुथरी 
कर दी थी, जाते से पहले सभी कुछ करीने से कर गयी' थी । 

मैं यों ही बाल्कनी पर आ गया, पास ही तारक के बनियान-मोजे- 
रूमाल सूख रहे थे । नहाकर निकलते समय सुरजीत बाँह पर लागी थी, 
उसी ने धोये थे। तारक उस समय शींशा सामने रखे मूँहासों की कोलें' 
निकाल रहा था। मुझे उसके छल्ले वाले काँच याद आए। 

कुछ दूर राड़क पर मोड़ लेकर जो टैक्सी स्थालदा की तरफ गभी थी 
उसमें शायद बढ़ी दोनों थे, खुश और गदुगद्‌'' * 
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अगले दिन सुबह फिर वह्ढी चाय | तारक नहीं था। वह अभी भी 
बैठक के भिड़े किवाड़ों के ही पीछे था। सुरजीत ने शायद पहले ही बैठक 
भाड़ दी थी। निकली तो दरवाजा फिर सावधानी से बंद कर दिया। चाय 
भी वही बनाकर लायी थी । पूछा, “तारक सो रहे हैं क्या ? 

“उनके सिर में बहुत दर्द है ।” घुरजीत ने गंभीर-भाव से बताया, 
“रात को देर तक सिर दबाती रही। कल हम लोग बहुत घृमे थे न |” 

“कहीं कुछ हुआ ? ” इन्दु ने पूछा। मुझे पता था कि अब वह चाहने 
लगी है कि ये लोग जल्दी से अपना प्रबन्ध कर लें। एक तो हम लोगों की 
अपनी ज़िन्दगी केवल खाने और सोने वाले कमरों में ही कैद हो गयी थी, 
दूसरे इच्दु मेहमानों से बहुत जल्दी ऊब जाती है । 

“थोड़ी देर गोयलजी से बातें हुई थीं। फिर हम लोग गांधीघाट चले 
गये । | 

“कहाँ, सोदपुर ? ” मैंते एकदम पुछा। कल ये लोग ग्यारह के आस- 
पास लोठे थे । 

“हाँ, शायद यही नाम है। वहाँ से बैलू रमठ, दक्षिणेश्वर आये सो बहुत 
ही थक गए। चौरंगी पर खाना खाया। बस, इसी में बहुत देर हो गयी ।” 
सुरजीत हुलसकर कहने लगी, “कलकत्ता अच्छी जगह है। मैंने तो पहली 
बार देखी है। गांधीयाट बड़ा खूबसूरत बनाया है। 

“हाँ, पहली बार तो सभी शहर बहुत अच्छें लगते हैं। फिर इस पर 
भी कोई जगह निर्भर करती है कि साथ कौन था । मैंने परिहास से कहा । 
आश्चर्य इन्दु को भी हुआ था। जैसी परेशानियों और उलझनों की बातें 
कल हुई थीं, उनके बीच यह घूमने-मठरगश्ती करने की बात खटकती थीं। 
अपने को समकाया--परेशानियाँ अपनी जगह हैं, नयी लड़की के साथ 
जिन्दगी बसाने के सपने अपनी जगह । इन्दु कभी अच्छे मूड में हुई तो 
कहूँगा कि[तुम्हें सुरजीत को कम-से-कम एक साड़ी तो देती ही चाहिए । 

सुरजीत ने चाय जल्दी ख़तम कर दी और एक प्याज वहीं से बनाकर 
तारक के लिए भीतर ले गयी। थोड़ी देर में निकल कर सीधे बादल के 
पास एक रुपये का नोट बढ़ाते हुए बोली, “जरा दो गोली एनासिन की ले 
आना''*"। 
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“ज्यादा सिर-दर्द है क्या ? ” मुझे लगा, तारक के पास उसकी तबीयत 
पूछने जाना चाहिए । 

भीतर गया ती ताइक, जमीन पर बिछे बिस्तरे पर ही अधलेटा, एक 
हथेली पर चाय-कप रखे कुछ सोच रहा था, दूसरे हाथ की उँगली से 
आँखों की कीचड़ निकालता जाता था। चा्मे के छहलों पर दरवाजे की 
चौखदे बनी थीं। जगह छोटी थी इसलिए कुसियों को दीवार के सहारे 
खिसका कर ही बीच में ब्िस्तरा लगाया जा सकता था। मुझ देखकर पीछे 
वी बार्सी का गदहारा लेकर जरा और उठ आया । 

“नया हो गया तारक ? / मैंने सहानुभूति से पृष्ठा और बिस्तर पर ही 
बैठ गया। सुश्णीत ने हधर-उच्र पीने बापड़े समेंटकर एक तरफ़ रखी 
अटेलियों पर रुख दिये। अट्चियों के पास और ऊपर तेल की शीशियाँ, 
कन्धा-शीशा, शत का सामात और ब्रश-पेस्ट भी रखे थे । 

“क्रुछ न्ठीं । यों ही रात से जरा-सा सिर-दर्द हा रहा है। 
अपराधी-सा घुरजीत की ओर देखकर सूखे होंठों पर मुस्कराया । “मुश् 
कभी-कभी हो जाता है। दो एनासीन खा लगा, अभी ठीक हो जायेगा। 

अरे ये तो आप आ्िस्ट लोगों की खास बीमारी है। मुझे भी लगा 
कि कोई खास बात नहीं हैं। सिगरेट जलाकर पूछा, “वया रहा कल ? 

गोयल से बहत-सी बालें होती रहीं। बह तो यही कहता है कि 
सुरजीत को कुछ दिनों को उसके यहाँ छोड़कर बनारस चला जाऊ और 
या तो घरवालों को समका-बुफाकर लिखवा लूँ कवि उन्हें इसमें कोई 
आपत्ति नहीं है, या सीधे कानूनी रूप से पहले शादी का निपटारा कर लूँ।” 
उसने मेरी डिब्बी से मिस्यंकोच सिगरेट निकालकर सुलगा ली। कया वह 
सुग्जीत से आँखे चुरा रहा था ? 

"अगर यह समझ में आता है तो यही कर लो । मजे सहसा ध्यान 
आ गया हो, इस तरह वाहा, “और हाँ, मैंने अपने एक जात-पहचान वाले 
से बाएं की हैं। तम जानते हो, यहाँ का सारा बिजनेस तो मारवाड़ियों के 
ही हाथों में है। वे लोग भिहायत दक्तियानसी हैं और दिल्‍ली की तरह 
दफ्तरों में लड़कियाँ नहीं रखते। फिर भी एक चाय-कम्पनी है, बागड़ी-टी- 
द्रेंडर्स । उसमें चिट्विठयाँ-विध्टिठयाँ चढ़ाने का काम सुरजीत कर ले ती क्या 
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बुराई है ? एक तरह से डिस्पैच-क्लर्क की जगह है । डेढ़ेक-सोौ दे देंगे। 
इनका भी मन जगा रहेगा। फिर कोई अच्छी-सी जगह तलाश कर लेंगे । 
मैंने डरते से एक कागज उसके सामने कर दिया, “इस नम्बर पर किसी 
भी समय तुम या सुरजीत हरीश बागड़ी से मिलकर बात-चीत कर 
लो ***]| । 

सुरजीत शायद सुनने के लिए दरवाज़े पर ही खड़ी हो गयी थी; बोली, 
“भाई साहव, मुझे तो किसी भी तरह का कोई काम करने में संकोच नहीं 
है | मैं आज ही बात कर लूगी।” 

“हाँ, यही ठोक रहेगा | सोचा, लड़की की आवाज सुनकर भारवाड़ी 
ज़रूर पिघल जायेगा | समस्या का हल त्तिकालने की तरह बोला, “तुम 
बनारस या दिल्‍ली, जहाँ भी जरूरत हो चले जाओ । बाद में इस काम की 
बजह से इनका मन भी लगा रहेगा। कुछ-व-कुछ तो करना ही होगा। 
बेठे-बैठे यों भी दुनियाँ-भर की खूराफ़ातें दिमाग में आयेंगी '** 

तारक कुछ नहीं बोला और छल्ले झलकाता हुआ एक के बाद एक 
कश लगाता रहा | फिर चश्मा पीछे ठेलकर कहने लगा, “मोहनदा, मैं एक 
ख़त की राह देख रहा हैँ । दिल्‍ली में मेरा एक दोस्त है, उसे लिखा है । शादी' 
में वह गवाह भी था। वह उस कॉलेज के प्रिसिपल से भी मिलेगा । बहाँ तो 
अब मुझे रखा नहीं जायेगा, लड़कियों का कॉलेज है। मैंने वहाँ आठ साल 
पढ़ाया है, कुछ प्रोविडेण्ट फण्ड पड़ा है, डेढ़-दो हजार । वह दोस्त जरा 
कोशिश-वो शिश करके यह रुपया जल्दी भिजवाने की कोशिश करेगा। यह 
भी लिखेगा कि इसके डेडी आजकल किस फ़िकर में हैं'**।' 

“आप समभते हैं, डैडी चपताप बेठे होंगे ? सुरजीत ने दरवाज़े में 
खड़े-खड़े ही बात काट कर कहा, “उस पिशिपल से सिलकर उसे डराया- 
धमकाया नहीं होगा ? वो इतनी आभ्ानी से वहाँ से रूपया निकलवा लेने 
देंगे ? द 

थो हमें फाँसी पर चढ़ा देंगे, गोली मार देंगे ।” तारक एकदम, भड़क 
कर चीख उठा, “बढ़े लाट साहब आये, रुपया नहीं निकालने देंगे ! क्‍यों 
नहीं निकालने देंगे रूपया ? उनके बाप का राज है ? 

“तारक इस तरह भड़को मत ।” मेरी आबाज सख्त हो' गयी, “एक 
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तो फण्ड का रुपया तम्हें इतनी आसानी मे मिलेगा नहीं, अगर इस्तीफा 
बगरा बाक़ायदा दिया है तब भी दो-चार महीने लग जाना तो मामूली 
बात है | उसके आधार पर तुम कोई योजना नहीं बना सकते। दूसरे, तुम 
समझते हो फि शुरजीत के डेडी तुम्हारे नाम लाख सपये का चैक भेज 
देंगे कि लो बेटे, तुमने बढ़ा अच्छा काम किया है। ये रुपये लो और मस्ती 
मारो?! । 
“हम सो कुछ मह्ठीं कहते । सह्दी कहती रहती हैं कि यो इन्हें बहुत 
प्यार करते हैं। आज भी अगर ये लिखें कि में तकलीफ में हूँ तो दो-चार 
जार तो' उनके लिए कुछ भी नहीं है । बची हुई भाय का घृंट भरकर 

पल्तियाँ वापस प्याले में भूकते हाए बह बोला । 

में आएचर्य से घरता रहा, “आर यू मैंड तारक ? / मैंने फिर उश्रकी 
आँखों में ग्ौर रो देखा । 

मगर बात अनशुनी करके युरजीत ते उद्धन-भाव से होंठ मरोड़कर 
कहा, “हाँ, मैं कहती हैँ अगर आज लिख दूँ तो लाख नाराज़ी के बावजूद 
वो मझे एकदम रुपया भेज देंगे, बाद में भने ही गठ्ा काट डालें । में मर 
भी जाऊँगी तो नहीं जिखंगी ? क्यों लिखें? इसी बूते पर घर छोड़कर 
आयी थी ? 

हाँ, हाँ, दो गण्डे पकड़कर हमें छरा मार दें और हगली में फैक दें, 
आप तो इसलिए आयी थीं ।” विकुत-स्थर में सारक बोला। एक बार 
सामने खड़ी सुरजीत को गुस्से से घूर। और फिर सिगरेट के गुल को 
तायाने लगा । उसकी कोरों में अटकी सपीद बदें बड़ी-बड़ी लगते लगीं । 

मैं विक्षब्ध हो आया । ये सब क्या हो रहा है ? « “तारक, इन सारी 
बालों में कुछ भी नहीं रखा' है । जो स्थिति है उसका सामता कर।। उस 
पर सोचो | इस लडते-सिएने में तम आपसी सद्भाव ही खत्म करोगे। 
मैं फिर कहता हैँ कि समस्या सीधी-सादी यही है कि पहले रहने की जगह, 
इनकी था अपनी समौकरी और फिर धर्य और साहस से समस्या को सुल- 
झामा। पम्हें बनारश-दिलली भाग-दौड़ लगानी पड़ सकती है, इसलिए 
अच्छा यही हो कि पहले इनकी नौकरी का कोई इन्तज़ाम कर लो 

“यही मैं इनसे कहती हूँ भाई साहब, लेकिन पता नहीं क्या हो जाता 
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है। जब देखो तब उठाके डैडी को कोसने लगते हैं। अरे डंडी जैसे हैं में 
अपने-आप भुगत लेगी । तुम रहने और नौकरी का कुछ इन्तजाम करके 
अपने बनारस फ्रण्ट को सँभाल लो।” फिर मेरी तरफ़ देखकर निश्चय से 
बोली , “मैं आज ही भि० बागड़ी से बातें करूँगी । कम-से-कम रहने-खाने 
की तो फ़िक्र मिटे।” और वह भमकक र अन्दर चली गयी. । शायद जा. 
कर पछने लगी कि नाश्ते में क्या बनेगा। 

मुझे जल्दी ही ऑफिस जाना था । “बागड़ी से जरूर बातें कर लेना ।* 
कहकर मैं बिना तारक की ओर देखे जल्दी से मिकल आया । नाश्ते पर भी 
तारक नहीं आया, सुरजीत मे भीतर ही ले जाकर दे दिया । उसके संजीदाः 
और तने चेहरे से लग रहा था कि कुछ और भी बाते हुई हैं । 


शाम को हमें बाहर ही एक दोस्त के यहाँ खाना था। इच्द ने रास्ते में 
इतना ही बताया कि दोनों नहा-धोकर खा-पीकर गये हैं और शाम के 
लिए मना कर गये हैं। शायद, जान-बूककर उसने इस बारे में अधिक बातें" 
नहीं कीं । लौटते हुए कहा, “इन शर्मा लोगों को भी अपने यहाँ खाने पर 
बुलाना है। दो बार हम इनके यहाँ हो आये हैं।*' 

“इन्हीं दिनों बुला लो | सुरज़ीत भी मदद कर देगी। बहुत भच्छा' 
खाना बनाती है। एक तरह से तो यह बहुत सुविधाजनक रहेगा। मैं 
जान-बूककर सुरजीत की और तारीफ़को दबा गया। घर के बाहर जब मैं 
उसके बारे में सोचता तो घर के कामों में हिस्सा बॉटाते हुए इधर-उधर 
घूमती हुई उसकी तसबीर ही मन में आती और अच्छा लगता, जैसे छोटे 
भाई को बहु आ गयी हो । 

“बुला लो । लिकिन उठने-बैठने की जगह कहाँ है ?” कुछ चिढ़कर 
इन्दु ने कहा, “वही एक बैठक है सो उसमें इनका सामान रखा है ।'' 

में कहना चाहता था कि सामान एक दिन को अपने कमरे में रखा जा 
सकता है। लेकिन यह ने कहकर हल्के ढंग पर जवाब दिया, “दो-चार 
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द्विनों में ठीक हो जायेगा यार, ऐसी बातों में चार-छः दिन तो लग ही 
जाते हैं। ये लोग यों तो जिन्दगी काट नहीं सकते । कुछ-त-कुछ इन्तजाम 
तो करेंगे ही '"'। लेकिन इन्दु के कसे हुए होंठ देखकर बात वहीं छोड़ दी |: 


अगले दिन भी सुबह तारक नहीं निकला । जरा-सी देर को सुरजीत बाहर 
आयी, यह बताने कि तारक को हल्की हराश्त है और वह अन्दर बैठी 
उसका रशिर दवा रही है। बादज ने चाय बना दी थी। अपनी और तारक 
, की चाय वह अन्दर ही ले गयी । किवाड़ वापस बंद कर दिये। मैं चुप-चाप 
अखबार देखता चाय पीता रहा, इच्दु अंभीर भाव से स्वेटर बुनती रही। 
रात को भी ये लोग काफ़ी देर से आये थे। हम लोगों को ही आते-आते 
दस बज गये थे। में बेर तक जागता रहा कि ये आ जायें तभी सोने जाऊँ।' 
फिर बादल से दरवाज़ा खोलने को कहकर भीतर जाकर सो गया। आज 
भी सोते-सीते अवानक नींद छूट गयी थी । कुछ वेर बाद समझा कि दोनों 
में कूछ कहा-सुनी ही रही है। शायद तारक ही डाँट रहा था। कुछ देर 
चुपचाप सुनने की कोशिश करता रहा, जब पूरी बात समझने के इरादे 
से पाती पीने बाहुर मिकला तब तक वे शान्त हो गये। सुबह सुरजीत के 
चेहरे १९ मैं रात के झगड़े के चिह्न देखने की कोशिश करता रहा। 

आज भी' काफ़ी देर इन्दू राह वेखती रही कि शायद रोज की तरह 
सुरजीत आकर नाएते के लिए पूछेगी कि क्या बनेगा। कुछ बेर बाद उसने 
बादल से ही माशता बनाने को कह दिया। नाश्ता अच्दर ही भेज दिया 
गया। बादल लेकर गया था। तारक ने उससे तभी कहा था कि आकर 
कमरा साफ़ कर जाये। दस गज के फ़ासले से जोर से बोली गयी सारी 
बात सुनायी देती थी । 

शांम को लौटबार पाया कि इन्दु और सरजीत खाने की मेज पर बेटी 
बातें कर रही हैं। उसे देखते ही मुँह से निकला, “भरे, तुम शाम को यहाँ? 
तारक कहाँ है / ह 
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“मैं तो अभी आधा घण्टा पहले आयी हूँ। वे अपने दोस्तों के साथ 
कहीं गये हैं।” मुस्कराकर सुरजीत ने बताया। मन में आया, रात के 
झगड़े की बात अब पूछ लूँ ! 

मैं सीधा अन्दर गया । कपड़े बदले, मूँह-हाथ धोकर जब मेज पर 
आया तो रसोई से सुरजीत द्वे भें चाय और भठरियाँ लिये निकल रही 
थी। चाय की इच्छा भी थी । गरम चाय की घूँट गले में गयी तो विनोद से 
इन्चु से कहा, “पुरजीत के आने से तुम तो एकदम नवाब साहब हो गयी 
हो "मेरे लिए चाय-बाय बनाना भी अब इसी का काम है ? 

“तो क्‍या हो गया ? मेरी छोटी बहन नहीं है यह ! स्नेह से उसे 
'िहारकर इन्दु बोली । लगता है आज मूड कुछ ठीक है । “अपना घर है। 
काम करती है तो क्या हो गया :” उसने सुरजीत के कंधे पर हाथ रख 
दिया, “क्यों जीत ? 

“भाई साहब, दिल्‍ली में तो मैं ही सारा घर देखती थी और कोई 
था ही नहीं । भाभी को आये दो-तीन साल हुए होंगे । फिर भी अभी तक 
'डैडी का सारा काम तो मेरे ही ज़िम्मे था। उन्हें और किसी के हाथ का 
काम पसंद ही नहीं आता। रूमाल भी लेना होता था तो आवाज़ देते, 
जीत', अक्सर कहते थे कि जब तु चली जायेगी तो मैं अनाथ हो 
जाऊँगा। ज़िम्मेदारी भी क्या रहेगी तब । पहाड़ पर' एक छोटी-सी कॉटेज 
लेकर जिन्दगी गुज़ार दूगा। अब पता नहीं, क्या हालत हो रही होगी ? 
गुस्सा चाहे जितना तेज हो, लेकिन एक बात मैं जानती हूँ कि आज भी 
सामने जाकर खड़ी हो जाऊँ तो एक शब्द नहीं बोल सकते*'*'। उसकी 
बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों की निचली कोरे पानी से डबडबाकर भारी हो 
'आयीं । 

इन्दु ने प्यार से उसके कन्धे पर हाथ रखकर पलले से अँखें पोंछ दीं । 
समझाया, “मे सब कया है जीत, पगली कहीं की । अरे बाप का दिल तो 
बाप का ही है । बच्चे चाहे जो कर लें । दो-चार महीने में सब ठीक-ठाक 
ही जायेगा तो तुम अकेली दिल्‍ली चली जाना | खूश हो जायेंगे। लगा, 
अपने माँ-बाप के ध्यान से खुद उसका गला भर्रा आया। 

“आज भी जो उनका खत आया है उसमें लिखा है कि अगर तुम 
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चाही तो बेधड़क चली आओ। मैं तम्हें माफ़ कर दँगा।। लेकिन उसका 
भेह भी नहीं देखना चाहता। उसने इतसी गैर-जिम्मेदारी का काम किया है 
कि उसे गोली मार दी जानी चाहिए। तुमसे शादी करनी थी तो पहले 
अपनी परानी शादी का झंझट खत्म करता''' फिर लिखा है कि 'लेकित 
उसमें इतनी उलझनें हैं कि एकाध साल बह मामला सलटेगा महीं, और 
इस आदमी में इतता गुर्दा नहीं है कि घर जाकर कुछ तय करे'''तुम्हारी 
एस शादी का कोई अर्थ नहीं है, थो ही 'दक्त' अपने नाम के पीछे लगाने से 
कहीं णादियाँ होती हैं। तुम्हें अच्छा लगेगा कि चार साल बाद तुम पाओ, 
तुम्हारे दो बच्चे हैं और तम्हारी हैसियत एक रखेल से बेहतर नहीं है ? ' 
यही सब्र लिखा है। रपये की बात भी लिखी है कि अगर तुम्हें कोई 
दिक्कत हो तो इस पते पर जाकर शपये ले सकती हो, चाहो तो वहाँ खुद 
तुम अकेली जाकर रह सकती हो, उस बदमाश के साथ बिल्कुल भी नहीं। 
उसकी खबर तो में लंगा'**। 

"ग्रे सत्र लिखा है ? मैंने मत-ही-मत सरदार की तारीफ़ की । 
आदमी भिग्राह वाला लगता है। बाप का दिल और अनुभवी आँखें हैं। 
अचानक खयाल आया तो पूछा, "यह खत कहाँ आया ? तुमने खुद पत्र 
लिखा था उन्हें ? ! 

इस बार सुरजीत हिच्रकिचाथी । सोचकर बोली, “मैंने लिखा 
था फिर सुधार, "इन्होंने लिखाया था । 

अनचाहे ही यज्ञ गस्मा आ गया, “क्यों लिखवाया था ? और तुमने 
लिखा क्यों ? यह बताने के लिए कि तुम लोग यहाँ हो कलकत्ते में ? 
कहाँ तो मरा जा रहा था कि अगर उन्हें पता चल गया तो मेरे पीछे 
गुण्डे लगा देंगे और कहाँ जाकर खुद उन्हें ख़बर देते हैं कि आप यहाँ 
तशरीफ रखते हैं ! सचमुच धुरणीत, मेरी समझ्ष में नहीं आता कि तुम 
लोग आशिर कर क्या रहे हो? अगर तुम्हें बनारस का झंझट सुलठाता है तो 
पहले उसे सलदाओं । तम लोगों की परेशानी देखकर भुझे सचमुच दुख 
होता है । मैं इस दिमागी टेल्शन की कल्पना कर सकता हूँ । तारक तुम्हारे 
'डेडी से चाहता क्या है ? रोज़-रोज़ा का थह बुखार और सिर-दर्द क्या 
'इस स्थिति को थों खींचने से कम हो जायेंगे ? मुझे ध्यान आया कि पहले' 
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भी मैंने कभी कहा था कि क्या तुम चाहते हो इनके डैडी तुम्हें लाख रुपयों 
का चेक भेज दें ? भुझे उनकी लड़ाई वाली बात याद आयी । 

“मुझे तो सच्ची, इस लड़की पर दया आती है । इच्चु बोली, “और 
तारक क्या खुद कम परेशान है ? चेहरे से नहीं लगता ? 

“भाभी, रात-भर नहीं सोते । चुपचाप पड़े-पढ़े सोचते रहते हैं। 
अवसर कहते हैं कि सिर में दर्द हो रहा है। गर्मी लग रही है। फुजस्पीड 
पंखे में भी चैत नहीं आता।” मेरे गुस्से से सुरजीत एकदम सहम गयी 
थी । इन्दु की बात सुतकर चिन्ता से बोली, “पते अलग ख़त्म हो गये हैं। 
खेर, उसकी तो कोई बात नहीं है '*'मेरी घड़ी-चुड़ियाँ बेचकर आ जाएँगे 
और बया, ऐसे ही मौक्ों के लिए तो होती हैं ये चीजें । लेकिन सच भाभी, 
मृभसे तो इतकी यह हालत नहीं देखी जाती । कल हम लोगों ने बाहुर ही 
खाना खाया था। सिनेमा से निकले तो सरदार्जी की टैक्सी में ही न बैठे । 
कहें कि दिल्‍ली से तुम्हारे डंडी का भेजा हुआ आदमी हो सकता है। 
हो सकता है इसने हमें सिनेमा जाते हुए देख लिया हो' और बाहर 
खड़ा इन्तज़ार कर रहा हो। कहीं अकेली-दुकेली जगह ले जाकर 
टैक्सी रोक दे । कह दे कि खराब हो गयी है। फिर छरा निकालकर मुझे तो' 
गड्ढ़े में फेक-फाँक दे और तुम्हें लेकर चलता बने । मैंने बहुत समझाया' कि 
यह कैसे तय हो गया कि सारे सरदार मेरे डैडी के ही आदमी हैं ? कलकत्ते 
में तो एकाध टैक्सी किसी और के पास होगी, बाकी तो प्तरवार ही चलाते 
हैं। फिर यों हम कहाँ तक बचेंगे ? मैंने तो यह भी कहा कि अगर टैक्सी 
वाला सरवार है तो मैं भी सरदार की बेटी हूँ, इतती आसानी से कुछ: 
नहीं कर पायेगा । लेकिन नहीं, जनाब हिल कर ही नहीं दिये" आखिर 
किसी दूसरे की टैक्सी में बैठ कर आये।” 

हुँह, तो यह समस्या का हल कर रहे हैं शेर-मार साहब ! विक्टोरिया 
मेमोरियल, जुआलौजीकल गार्डन, शिनेमा'' और हम साले यहाँ बेकार 
परेशान हैं। और मुझे लगा कि अगर मैं वहाँ से उठ नहीं जाता तो आपे' 
से बाहर होकर पता नहीं क्या-क्या बकना शुरू कर दूँगा । मैं भीतर 
जाकर लेट गया और सिगरेट पीने लगा । फिर लगा, स्ेठा नहीं जागेगा'। 
उठकर इस तरह बाहर आ गया जैसे कुछ याद आ गया हो । पूछा, “और 
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तुमने बागड़ी से बालें कीं ? 

अपराधी-भाव से सुरजीत ने सिर झुका लिया, “जी***नहीं । 

'र्यों ? नहीं करनी नौकरी तो पहले कह देतीं। दूसरे की पोजीशन 
ख़राब क्यों करती हो ? तुम लोगों का यही रवैया रहा तो मैं भागे बात 
कसे कर सकता हूँ ? 

जवाब दिया इन्द ने, “तारक कहते हैं कि वहाँ आदमियों के बीच में 
सुरजीत नौकरी करे, यह उन्हें पसन्द नहीं। इनसे कहा, 'तुम सुच्दर 
लड़की हो, हो सकता है तुम्हारे बॉस का ही मन आ जाये, मैं तुम्हें इतना 
प्यार करता हैं कि आठ घण्टे बिना देखे रह नहीं सकता" ' "। 

नौस्सन्स ! / मुभी लगा कि अब किसी भी तरह अपने पर नियंत्रण 
नहीं रखा जायेगा । जैसे-तैंगे गुस्सा घटकर कहा, “कलकत्ते में जो लाखों 
लड़कियाँ काम करती हैं, सबके बॉस उन पर दिल ही रखते होंगे ?! सच 

कहता हैँ युरजीत, मुझे डर है कहीं इस आदमी का दिमाग तो नहीं 
खराब हो गया ? प्यार करते हैं तो मन्दिर में बैठकर चौबीस घण्टे चेहरा 
देखा करें 

“यही अभिश्चय की स्थिति रही तो पाँच-सात दिनों में जरूर हो 
जायेगा। इन्दु ते दिमाग़ खराब वाली बात का जवाब दिया। 

"नहीं भाभी; थे बात तो वे शुरू से कहते हैं कि तुम्हें आदमियों वाली' 
जगह मौकरी नहीं करने दूंगा ।” सुरजीत ने अनुपस्थित तारक का बचाव 
करते हुए कहा, “कहते हैं, तुम खूबसूरत लड़की हो। मुझे हमेशा डर लगा 
रहता है कि कीई तुम्हें मुझसे छीन न ले। तुम्हारे बिना अब मैं अपनी 
जिन्दगी की कल्पना तहीं कर सकता | यहाँ तक कि जब हमलोग गीयलजी 
की गही में थे और उत्तके यहाँ खाता खाचे गये तो कहकर जबर्दस्ती इन्होंने 
मुझरी उनके राखी बंधवायी । 

“हुद है | ” मैंने घणा से कहा । आगे कुछ और सोच कि इन्दु पूछ 
बैठी, “इसीलिए तो घुम मुझे दीदी न कहकर भाभी कहती हो जिससे इन्हें 
भाई साहब कह सको'** फिर वह खूब खुलकर हँसी और उसके गले में 
बाहँ डालकर बोली, “इनसे तुम भले ही भाई साहब कह लो, लेकिन मैं तो 
तुम्हें छोटी बहन ही भानूँगी । सच, तू तो जीत मुझे एकदम अपनी छोटी' 
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बहन ही लगती है'*'।” सुरजीत की आँखों में शायद क्ृतज्ञता के आँसू 
आ गये। 

“दिल्ली में रही हुई पंजाबी लड़की को इस तरह ताले में बंद करके 
रखेगा तो चल ली ज़िन्दगी !” मैंने ऊपर से कहा। लेकिन लगा कि 
शायद इन्दु की बात ही सच है---मुझे 'भाई साहब” कहता शायद इतना 
बेतुका तहीं लगता जितना इन्दु को 'भाभी' कहना । और अगर भाई साहब 
कहने के पीछे भी कुछ इसी तरह की मंशा है तो निहायत ही अपसानजनक 
है । मेरे कान लाल हो आये । पुछा, “रेडियो गया था ?/ 

“तहीं | सुरजीत ने इन्दु की बाँह हठने पर दोनों कानों से उलझे 
बालों को हथेलियों से ठीक करते हुए सिर हिलाया । 

में तो पहले ही जानता था। थोड़ी देर कुछ नहीं बोला । समझ में 
नहीं आ रहा था कि क्‍या कह या कर डालूँ। भरसक स्वर को तरस करके 
समझाने के लहजे में बोला, “देखो सुरजीत, शायद तारक की तो समक्ष में 
नहीं आ रहा कि उसे क्या करना चाहिए, बया नहीं । उसका दिमाग़ काम 
नहीं कर रहा । लेकिन तुम प्यार से उसे समझाओ । यहाँ आये उसे दस- 
पन्द्रह दिन हो गये, मैं पुछता हूँ, उसने क्या किया ? स्थिति जो पहले दिन 
थी, बही आज भो है।न उसने रहने के लिए जगह ढुंढी, से नौकरी का 
इन्तजाम किया। उसे यही शक है कि कोई तुम्हें बहुका लेगा तो अपने ही. 
लिए कुछ कर लेता । इस तरह तुम कब तक दूसरों के यहाँ पड़ी रहोगी ? 
कितने दित इस' तरह निकलेंगे ” कलकत्ते-बम्बई में न तो किसी के पास 
इतनी जगह है कि एक फ्लैट अपने लिए और एक आपके लिए अलग कर. 
दे, न इतनी आमदनी होती है कि चार आदमियों को महीने-दो महीने 
खिला सके | इन शहरों की हालत तो तुम जानती हो । सौ रुपपे का नोट 
आज निकालो, परसों उसका पता नहीं चलता । मैं अपनी बात नहीं कर 
रहा , लेकिन यह समस्या का हल तो नहीं है । इस तरह कब तक टलेगा ? 
और इस सारे में जो सबसे चिन्ताजनक बात मुझे लग रही है कि तुम 
दोनों के आपसी सम्बन्ध दिन-पर-दिन खराब होते चले जा रहे हैं। जिन 
सम्बन्धों के आधार पर तुमने यह कदम उठाया है वही जिन्दगी की 
शुरूआत में कदु हो जायेंगे तो आगे क्या रह जायेगा ? वैसे तो आज इस 
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तरह के कामों में कोई कॉज और आदर्ण जैसी बात रह नहीं गयी है और 
अगर कुछ बची भी हो तो यह सब देखकर लोगों की आस्था इसमें रह 
जायेगी ? तुम अपनी चूड़ियों और' घड़ी से दस-बीस दिल और निकाल 
दोगी, लेकिन फिर ? दोस्त लोग दो आदमियों का रहने-खाने का खर्चा 
बर्दाश्त कर लें, यही बहुत है। उनसे यह उम्मीद भी की जाये कि पचास 
शपये मिकाल कर दे देंगे, सो मुझे संभव नहीं लगता । इसलिए नहीं कि 
कोई किसी की मदद नहीं करना चाहता, लेकिन हरेक की स्थिति भी 
तो देखो ** 

साहस मैं चुप हो गया । कहीं बहुत. ज्यादा तो नहीं कहता चला जा 
रहा हैं ? बात बीच में काट कर सोचता रहा। फिर पूछा, “अच्छा, 
उसकी बात छोड़ो, तुम अपनी बात बताओ, तुम क्‍या सोचती हो ? तुम्हें 
यहु जरूरी नहीं लगता कि कहीं नौकरी करो ? ” 

“जरूर लगता है भाई साहब, शुरू से लगता है।” उसने दृढ़ता 
से जवाब दिया, “अब तो और भी लगता है। यह रोज-रोज' * '” 

“तो जरा मजबूत होकर स्थिति का सामना करो । मैंने आज दूसरी 
जगह बातें की हैं। तुम कहो तो कल बात और आगे चलाऊँ। लड़कियों 
के स्कूल में शायद एक जगह निकल आये, ऐसी कुछ बात किसी के ज़रिए. 
हो रही है। मेरी तो यही सलाह है कि बिना तारक की चिच्ता किये, तुम 
उस्त नौकरी को ले लो । मिले चाहे कम ही, लेकिन कुछ ते सही तो किराया 
तो मिकलेगा रहने का। और ये बेकार की बातें भी दिमाश में नहीं 
आयेंगी । बाकी रही तारक की समस्या, सो जैसे वहु चाहे उसे हल करने 
दो । 

और मैं उठकर भीतर आ गया। मुभे हर क्षण लगता रहा कि शायद 
इतनी बातें और इस तरह नहीं करनी चाहिए थीं'''सुरजीत अच्छे घर की 
है, सन्सेटिव है, उसे यह सारी बातें चुभ सकती हैं'''गलती हो गयी ? 

तभी इन्दू ने आकर फुसफूसाते हुए कहा, “सुरजीत बैठक में जाकर 
रो रही है। मैंमे अफ़सीस से कहा, "क्या करूँ इन्दु, मुझे तारक पर गुस्सा 
आ गया था। इस लड़की को बेकार परेशान कर रहा है, रात-रात भर 
लड़ता-बॉँटता है । तुम ज़रा जाकर प्यार से उसे समक्षा दो कि इन- बातों 
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का बुशा न माने, प्लीज़ ! मेरी तरफ से माफ़ी माँस लेता'** 

“गुस्सा तो मुझे भी सच, इस आदमी पर बहुत आ रहा है। एक तो 
यह सब किया और अब लेकर उसकी ज़िन्दगी बिगाड़े दे रहा है | लेकिन 
आपको इतनी सख्त बातें नहीं कहनी चाहिए थीं'*'एक तो बेचारी यों ही 
असहाय महसूस करती होगी "**” बह जाते-णाते कहती गयी, “और देखो, 

खाना खाते वक्‍त तारक से कुछ भी मत कहना" "*खूद भी कुछ-न-कुछ तो 

कर ही रहा होगा बेचारा' *"। ' 

इन औरतों के दिमाग़ को भी समभना मुसीबत है। एक साँस में 

गुस्सा और दूसरी में यह हिदायत" "फिर भी इन्दु का बड़प्पन अच्छा 
लगा। नल अच्छी तरह शायद बंद नहीं किया गया था। इसलिए गुसल- 
खाने गया तो देखा कि एक कोने में कुछ भीगे कपड़े रखे हैं। सुबह के कपड़े 
श्वुले नहीं हैं कया ? झुककर एक कपड़ा उठाया। तारक का बनियान था, 
'मीचे चड़ढी और दो रूमाल**'लाट साहब यहाँ पटक गये हैं। पहले ख्याल 
आया कि उठाकर बाहर गली में फेंक दूँ, फिर कुछ सोचकर नल के तीचे 
धो डाला। शायद इन्दु की निगाह नहीं पड़ी है। देखेगी तो तारक के प्रति 
सारी हमदर्दी हवा हो' जायेगी। चोरों की तरह निकलकर बाहुर अलगनी 
पर फैला दिये। 
खाते समय खयाल आया. कि मुझे सरजीत से पूछना तो चाहिए था 
“कि खत उसने आख़िर क्‍यों लिखा ? 


-अगले दिन न तारक बाहर निकला, न सुरजीत । सुरजीत मे बादल' को 
भावाज़-भर दी, “बादल, हम लोगों की चाय यहीं दे जाना ।” मैं चपचाप' 
बंठा अख़बार पढ़ता रहा | कहूँ, कोशिश करता रहा, कान' बैठक में ही' 
लगे थे । सद्त और किसी क़दर बुसा हुआ चेहरा ओढ़े बादल मेज पर रखी 
चाय से ही दो कप बनाकर भीतर ले गया। अन्दर जाने के लिए दरवाज़ा 
खुला तो बिछे हुए बिस्तर के किनारे चादर में ढँके दो बड़े-बड़े पाँव 
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ही दिखायी दिये । सुरजीत शायद कुर्सी पर बैठी थी । बादल बाहर आने 
लगा तो कहा, “जब खाली हो जाओ तो कमरा साफ़ कर जाना ।”' बादल 
ने कमे हुए होठों को झटका दिया। कहीं साला शाम को ही अपना हिसाब 
'साँगने मे चला आये।''। 

तारक मुझसे कतरा रहा है क्या ? सामने क्‍यों तहीं पड़ना चाहता 
मुझे यह क्‍यों नहीं बताता कि स्थिति क्‍या है ओर ये लोग अब' क्‍या सोच 
रहे हैं ? बड़ी कसमसाहट महसूस होती रही । 

कल' रात को तारक भी जल्दी ही आ गया था, नो बजे हम लोग खाने 
ही बेठे थे । बहुत थका लस्त-सा, चेहरा बुझा हुआ और परेशान, आँखें 
लाल । मुझे दया आयी, सचमुच गरीब दुखी है । 

“अली साहब बहादुर भी आ गये" '*” मैं साथयास उल्लास और स्वागत 
से बोला । शायद सुरणीत से कही हुई अपनी बात का प्रतिकार कर रहा 
'था। “बड़े हैरान परेशान से हो, क्या बात है बन्धु ? 

“यों ही *'।” उसने सूखे होठों पर जीभ फेरकर सुरजीत को तरफ़ 
देखा । गला साफ़ करके बताया, “ये आज पहले ही चली आयी। हम वहाँ 
गोयल' और उसके बकील दोस्त के साथ बालीगंज की वरफ चले गये" *"।/ 
उससे चश्मा उँगली से पीछे ठेला । क्‍ द 

"दीक है, पहले मूँह-हाथ धो लो, देखो क्या चेहरा बता लिया है (” 
मैंने उसके कर्धें पर हाथ रखकर उठाते हुए कहा । चश्मे के काँचों पर 
धूल की मोटी परत मुझ्नसे सही नहीं जा रही थी । उप्तने बेठक में जाकर 
कोट-टाई कुरसियों पर फेंके और तौलिया लिए हुए वॉश-बेसिस की तरफ 
चला गया। शायद उसे पता भी नहीं चलेगा कि सुबह अपने कपड़े गुसल- 
खाने में डाल गया था और मैंने धोये थे । देर तक गला साफ़ करने और 
मुँह पर छींठे मारने की आवाज़ आती रही। आस-पास की सारी ज़मीन 
गीली करके आगेगा । खाना सामने रखे सुरजीत उसकी हर गतिविधि को 
तोल रही थी | हम न होते तो शायद उसके चेहरे-बालों पर हाथ' फिराकर 
सारी धकान दूर कर वेती। शायद सूँध रही थी कि मूड कैसा है।. 

तौलिया से मूँह और कान पोंछता हुआ बह सीधे ही खाने की मेज पर. 
आ' बैठा । कानों पर चश्मा ठीक करते हुए खिसियाने ढंग से मुस्कराता 
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बोला, “हमने तो सोचा था कि उधर ही कहीं खा लेंगे, लेकिन श्रीमतीजी' 
बीच में ही मचल गयीं कि घर जायेंगे 

किस बात की श्रीमतीजी ? मैंने मत में उसकी बात काटी । दूसरा 
ख्याल आया कि यह मेरे संस्कार हैं जो बिना बाक़ायदा विवाह के यह 
श्रीमतीजी' शब्द मुझे खटठकता है। मैं सीधे उसके चेहरे की देख रहा था। 
सिर के पीछे बंठक में व्यर्थ ह्वी बिजली और पंखा चल रहे थे। हो सकता 
है तारक को ही झयाल आ जाये और वह स्विच ऑफ कर दे। 

“आप लोग शाम, को यहाँ इसलिए खाना नहीं खाते कि हमें दिक्कत 
होगी ?” इल्दु इतनी देर बाद उसे देखती हुई बोली। वह भी शायद: 
तारक को तोल रही थी और दयालु हो आयी थी । 

“नहीं$४ |” उसने भरे ढंग से प्रतिवाद किया, “यों ही जब उधर होते 
हैं तो खा लेते हैं।' 

लगा, इन्दू की बात ठीक है। बैठक की तरफ शायद इसका ध्यान 
जायेगा ही नहीं । मैं उठते हुए बोला, “कमाल करते हो तारक, हमें क्या 
दिक्कत ? खाना हमें तो बनाना नहीं पड़ता | और दो आदमियों के खाने 
में दिवकत ही क्या है ? ख़बरदार जो आगे से इस तरह की बात सोंची। 
जब तक हो, घर की तरह रहो । उधर कोई काम हो और हक गये तो बात 
दूसरी ही है'''अरे तारक, भागे यही बातें. याद करने को रह जायेंगी'' १7 
मैंने गहरी साँस ली । बैठक में जाकर मैंने दोनों स्विच ऑफ कर दिये। 
'लौटकर कहा, “इन्हीं बातों पर हम हँसा करेंगे'*' 

तारक कह रहा था, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है । हम लोगों. का 
कोई टाइम तो' रहता नहीं है म, पताः नहीं किस वक्‍त किधर हों। बस, 
इसीलिए मना कर जाते हैं। अरे, अरे, हम ही उठकर ऑफ कर देते***। 
मैं लोटा तो उसने माफ़ी के अन्दाज्ञः में कहा । फिर सुलह-भाव से पूछा, 
“कहिए, तबियत कसी है ? ” सबाल सुरजीत की तरफ़ देखकर किया गया 
था। द 

ग्रास मुंह में रखते-रख ते सुरजीत हँस पड़ी । नाराज होकर आयी थी 
शायद, अब क्षेंप गयी । 

“गुस्सा होकर भाग आयी थी क्या, यह तुमने यहाँ आकर बताया 
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नहीं ? 

“नाराज़ नहीं होऊँगी भाई साहब ? ” सुरजीत इठलाकर बताने लगी, 
“गोयलजी के यहाँ चाय पी रहे थे, उत्तके वो एडबोकेट दोस्त भी थे, 
उनकी पत्नी, गोयलजी की पत्नी, बहुन' और जाने कौत-कौत । फिर यहीं' 
सारी बातें होने लगीं। सच कहूँ, मैं तो इन बातों से बहुत ही ऊब गयी. 
हैँ । वो सब मिलकर मुझे समझासे लगे कि मुझे डैडी के पास दिल्‍ली ही 
लौट जाना चाहिए । दो घण्टे वो औरतें मिलकर मुझे उपदेश देती रहीं 
कि भले घर की लड़कियों को किस तरह रहना चाहिए, किस तरह माँ- 
बाप की इज्जत उनकी इज्जत होती है । कैसी-कसी मुसीबतों से माँ-बाप 
पालते हैं। यह भारतीयता के खिलाफ़ है और विलायतों की तकल से 
कॉलिज में पढ़ने वाली लड़कियों का दिमाग किस तरह बिगड़ गया है । अब 
मुझे जाकर डैडी से माफ़ी माँग लेनी चाहिए। ग़लती सभी से हो जाती है, 
लेकिन उसे सुधारा जा सकता है। कहने लगीं कि मुझे देखकर कसे सीधी 
साधी बहु-बेटियों पर खराब असर होता है और कितता नीच काम मैंने 
क्रिया है | वहाँ सबको सामने बैठकर क्या-क्या उन्त लोगों ने नहीं कहा और 
ये थे कि बुपचाप गुटर-गुटर सुने जा रहे थे। ऊपर से कहते हैँ कि बनारस 
जाऊँगा तो गोयल के यहाँ. रह लेना'* “मैं उस घर में अब झ्ाँकगी भी 
नहीं ।” उसने रुआसे स्वर में बताया । क्‍ द 

तारक खिलखिलाकर हँस पड़ा, "इतने लोगों के सामने हम कया कर 
सकते थे भाभी जी. ? हम तो मज़ा ले रहे थे । सोच रहे थे कि सुरजीतजी 
मन-ही-मत कैसी भुनभुना रही होंगी"' 'बड़ा आनंव आ रहा था।' 

"आनंद आ' रहा था ! मैं अभी से कहे देती हैँ कि मैं यहाँ रह बूंगी, 
अकेली कमरा लेकर रह लूगी, लेकिन उस घर में आगे से जाने को कहकर 
देख लेना, मुझसे बुरा कोई नहीं होगा'*'।” सुरजीत ते घोषित कर दिया । 

मैं मुक्त भाव से हँस पड़ा “बच्चे हैं दोनों'''कहाँ इत लोगों मे अपने. 
को इस मुसीबत में डाल लिया"भ... लत 

“अरे हाँ, तुम बिल्कुल मेरे यहाँ रहो'*'” इन्दुं ने अभय दे दिया। 

(इन्हें तो दुनिया रखसे को तैयार है बोदी, हमीं सबको इल्लत लगते 
हैं।' हँसता हुआ तारक मुग्ध आँखों पर बल्ब चमकाता उसे निरखता रहा । 
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दोनों रह-रहकर आपस में एक-दूसरे को शिकायत-रीझ्' से देख. अधिक रहे 
थे, बातें कम कर रहे थे । भारी फ्रीम का छल्लेदार चश्मा लगाये मुग्ध 
और गद्‌-गद आदमी खासा चुगद दिखाई देता है । उस वक्‍त तो और भी 
जब चश्मा बार-बार नाक पर सरक आता हो। 
मैंने उसकी बांत का जवाब दिया, “अपनी निर्णय-दुर्बलता के कारण ।” 
“भोहनदा, हम तो मानते हैं कि हम निर्णय-दर्बल हैं । हमसे कुछ भी 
तय नहीं हो पाता । बह तो पता नहीं कैसे शेर को मार लिया, लेकिन' हम 
बहुत डरपोक हैं । मगर ये तो बहुत साहसी और मज़बूत हैं, यही निर्णय 
ले लें" " “आप ही कोई निर्णय ले दीजिए***” तारक ने प्रसन्‍मता से सारे 
हथियार डाल दिये। 
मैं मुस्कराया, “निर्णय तो तुम्हें ही लेना होगा तारक, इस तरह भागने 
से काम चलेगा नहीं मित्र ।” तीन-चार दिनों के तनाव के बाद उन दोनों 
का इस तरह खुश होना हम लोगों को भी अच्छा लग रहा था। मैं जान- 
बुझकर इस तरह के संकेतों और प्रसंगों को बचाना चाहता था जिनसे 
केटुता की नोकें सिर उठाने लगें'"“वरना कहने को मन तो हुआ कि तुम 
निर्णय लो या न लो, लेकिन सुरजीत को ऐसी. जगहों पर मत ले जाओ, 
जहाँ यह महसूस करे कि वह अपराधी है और उसने कोई ग़लत काम किया 
है। वे जिस सांकेतिक भाषा में एक-दूसरे को निहाल हो-होकर रूठ-मना 
रहे थे, इशारे और शिकायतें कर रहे थे, उनसे पहली बात मन में यही 
उठती थी कि साला तारक आज की रात क्रूर सारी शिकायतें दूर कर 
देगा। लेकिन मुझे ईष्या तो नहीं हो रही कहीं ? सुरजीत के भरे शरीर 
की देखकर मैंने अपने को टटोला--ईर्ष्या नहीं, कहीं संतोष और सान्त्वना 
का ही अहसास हो रहा है---विचार कौंधा, कभी इन लोगों के कोई संतान 
हुई तो निश्चय ही जीनियस होगी, बंगाली दिमाग़ और पंजाबी शरीर*** 
क्रास-ब्रीड''“सोते-सोते मैं सोचने लगा--इन लोगों के आजाते से 'उध९” के 
कितने शब्द सुन रहा हैं। लगता है, वे सब जीवन में रह ही नहीं गये हैं । 
इललत, डोल, सुलटाना' *'ये तो सब दिमाग से उत्तर ही चुके थे। इन 
लोगों के मुँह से लौटकर ये शब्द कँसे भरे-पूरे का अहसास देते हैं.। धुँधले- 
घुंधले वे अवसर और स्थान याद भाने लगे जहाँ कभी इन शब्दों का साथ 
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रहा था। पहली बार लगा, शब्द ज़ीवन' के टुकड़े होते हैं, निर्जीव भाषा 

की इकाई नहीं'*'। वह ज़िन्दगी अब बहुत पीछे छूट गयी है। कभी उधर 

गया तो अनजाने इन टुकड़ों की ही तलाश करूँगा'* 'जब पहली बार सुर- 
जीत ने मुझे 'भाई साहब' कहा था तो मैं चौंका था और इसके पीछे मुझे 

तारक के दिमांग्र की लिजलिजाहट ही कुलबुलाती लगी थी''*'साथ ही 

जानता भी था कि ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था, आदमी अपने वर्तमान मच 

से ही बीते हुए की व्याख्या कर डालता है'*"। 


“इससे खत क्‍यों लिखवाया था दिल्‍ली ?” अँधेरे में काफ़ी देर लेठे-लेटे 
भी भुझे मालूम था कि इन्दु जाग रही है ? 

“वह तो यही बता रही थी कि पाँच-सात ख़त. लिखवा चुका है अभी 
तक. तो क्या इच्चु भी यही सब सोच रही है ? 

"लेकिन क्यों ?” मैं चित्ता से बोला, “जब इन्हें उन लोगों से कुछ 
लेना-देना ही नहीं है तो इन ख़तों का क्या मतलब है। पहली बात तो यह 
कि इन्हें पता भी नहीं लगने देता चाहिए था, ये कहाँ हैं। उलटे थे त्तो 
बाक़ायदा ख़तो-किताबत बनाये हुए हैं ।.... 

“तारक का ख़याल है कि इन ख़तों से बाप की नाराज़ी दूर हो 
जायेगी । बाप अगर खुश होकर माफ कर देता है तो बाकी समस्याएं . 
आसानी से हल हो जायेंगी । बाप की भावुकता उभाड़ने के लिए लम्बे- 
लम्बे ख़त लिखवाता है कि किस तरह माँ के मरते के बाद सरदारजी ने 
ही मुरजीत को माँ और बाप दोनों की तरह पाला है, बीसे उडी कन्धे पर 
चढ़ा कर अपनी बिटिया को धुमाया करते थे, कैसे वह लिड़की में बैठी-बदी . 
डैडी की राह बेखा करती थी, कैसे उसके कपड़े लगाया करती थी बही। 

“साला गधा है।” मैं जंधीर हो उठा, “और सुरजीत यह सब लिखती 
क्यों है ? इस सबसे होना क्या है ? इससे तो अच्छा यही है कि सीधे 
सामने जाकर माफ़ी माँग में और नाक राड़ें' मुहब्बत करने निकले हैं, 


६२ / मंत्र-विद्ध 


सालों में हौसला पाई का नहीं है***"। 

“सरदार सुरजीत को भले ही माफ़ कर दे, लेकिन इसकी तो बोटियाँ 
काट कर रख देगा । इस बात को सरजीत भी जानती है और यह भी 
समभता है। 

“क्यों, ये तो शेरमार है । बस, इतनी ही हिम्मत है ?” मैंने सोचकर 
कहा, “मुझे तो इन्दु, एक दूसरी ही बात लगती है इस सबके पीछि। 

ध्क्या ? 

"मैं यही सोचता हूँ कि इस तरह कितने दिनों चलेगा ? वहाँ जाने में 
भी दम निकलता है और वहाँ से एकदम तोड़ते भी नहीं बनता | मुझे तो 
इसके पीछे लालच की गंध आती है।* 

“लड़की तो बहुत मज़बूत लगती है, उसे ये सब ढंग बिल्कुल पसंद 
' नहीं है। लेकिन तुम्हारा तारक एकदम बे-पैंदी का है ।/ फिर गहरी साँस 
लेकर कहा, “भेरा तो दिमाग़ खराब हो गया। बाबा, जो मन में हो मी 
करें, लेकिन हमारी बेंठक खाली हो *''न किसी को बुला सकते हैं, न ठीक 
से रह सकते हैं। मुझे तो लगता नहीं कि एकाध महीने इनका इरादा कहीं 
हिलने का है ।” 

“आज मैंने संकेत तो दिया है। भब एकाध दिन में साफ़ ही बात कर 
लूंगा।” मैं चुप हो गया। खाने के बाद जब मैं वाश-बैसिन की तरफ़ 
गया था तो देखा कि साबुन रखने वाले पानी-भरे गड़ढ़े में पड़ा साबुन न 
जाने कब से गल रहा है। तारक ने ही मूँह-हाथ धोये थे । चुपचाप उठा- 
कर रख दिया, बेकार इन्दु का मूड खराब होगा । 

थोड़ी देर बाद बिना किसी प्रसंग के इन्दु ने बताया, “घी और आदा 
खत्म हो गया है । महीने भर को मँंगाया था, आज अद्ठारह को ही बादल 
ने नोटिस दे दिया है 

“करेंगे कुछ''! मेरे दिमाग में यों ही भुँझ्ललाहट भरने लगी, जो किसी 
विशेष व्यक्ति के लिए नहीं थी। दुनिया-भर की परेशानियों में भी लोग 

कैसे डट कर भोजन कर लेते हैं'**। 
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आज अकेले चाय पीतेनीते घुमड़ी बात फिर नये सिरे से सिर उठाने लगी। 
तारक मेरे सामने पड़ने से कतरा रहा है, पिछले तीन-चार दिनों से यह 
बात मैं तोद कर रहा हूँ। सिर-दर्द और बुखार तो बहाना-मात्र थे। लेकिन. 
इससे काम कंसे चलेगा, मैं ही जाअंगा । शायद सुरणीत ने कल वाली सारी 
बातें बता दी हैं । 

अखबार एक तरफ रखकर मैंने पूछा, “कहट्ठो तारक, कैसी तबियत 
है / / मेरे आते ही सुरजीत ने पहले की तरह कपड़े इधर-उधर सरका 
दिये। कंधों पर ब्रैसरी की सफेद तनियाँ ब्लाउज से बाहर अलग भ्ाँक 
रही थीं। उसने जल्दी-जठ्दी कुछ कपड़े समेटे और साबुन लेकर शायद 
बाथरूम की तरफ चली गयी' | 

“सब्रियत तो ठीक है, मगर सारे शरीर और दिमाग में भारीपन लग 
रहा 6 । बदन टूटता है । तारक छाती तक चादर ताने लेटा था, मुझे देख- 
कर उठ बेठा । उसे एक तरफ सरका लिया । “शायद एक्राध सिगरेट पीमे 
से ठीक होगा; है आपके पास ? 

मैंने जेब से डिब्बी विकालकर सामने कर दी । अब एक से दूसरी जला 
कर खत्म कर देगा, सोचते हुए हिसाब लगाया, इसके साथ मैं हमेशा ज्यादा 
सिगरेट पी जाता हूँ। शायद अच्छा नहीं लगता कि अपनी पूरी डिबिया में 
से केवल दो मेरे हिस्से में आयें, बाकी दूसरा पी जाए"*' 

(“आज हम लोगों मे निर्णय ले लिया है मोहनवा, कश खींच कर 
खुशी और सच्तोष से उसने बताया । “कल गोयल बगरा के साथ यह तय 
क्रिया कि हम चुपचाप दिल्‍ली चले जायें, पहले इस शादी के सारे कागज- 
पत्तर निकलवाकर इसे अभहुआ करें फिर बनारस वालों पर एडल्टरी का 
मुकदमा क्रिया जाये"""उस शादी के खत्म होते ही रोब के साथ सुरजीत 
के साथ शादी करके दिल्‍ली ही रहा जाये। तब कोई क्या बिगाड़' सकता 
श्े ५ )+ 

“लेकिन कया इस शादी को अनहुआ करना बहुत जरूरी है ? किसी 
को क्या पता कि तुमने आर्य-समाज में जाकर धुरजीत के साथ शादी की 
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है? मैंने मुस्कराकर पूछा । 

“यह बात तो अब सभी को मालूम हो गयी है न, इनके डेडी जानतेः 
ही हैं, बनारस वालों से भी छिपी नहीं होगी । अब तो वे उलञ्नदे हमें ही 
फँसा सकते हैं कि एक के रहते दूसरी शादी कैसे कर ली ? इसलिए यह 
ज़रूरी है कि पहले दिल्‍ली आर्य-समाज के कागज़ों का कुछ हिसाब बैठाया 
जाये। उसमें हमने यह बयान भी तो दे दिया है कि पहले हमारी' कोई 
शादी नहीं हुई और हम अविवाहित हैं। बनारस वाले ज्यादा-से-ज्यादा' 
यही तो करेंगे कि बीबी-बच्चों की परवरिश के ताम' पर प्रॉपटी में हमें 
हिस्सा नहीं देंगे" 'हम समझेंगे, चलो जान छूटी । हमें कोन अब बनारस 
जाकर फिर से रहना है ? रहना तो दिल्‍ली ही होगा। तब इनके डंडी 
की नाराज़ी भी दूर हो जायेगी । 

तो डेडी की प्रॉपर्टी चाहिये ! बात को भागे ने बढ़ाने के लिए मैंने 
सवाल किया, “अच्छा, यही ठीक है । अब इसमें क्या दिवकत है ?” 

“इसके लिए सुरजीत नहीं मानती | हमने रात बहुत देर तक सम- 
भाया, लेकिन ये तैयार ही नहीं होतीं । कहती हैं कि मान लीजिए, हमने' 
इस शादी को भी खत्म कर दिया और उधर से छुटकारा नहीं मिला वो' 
मैं कहाँ की रह जाऊँगी ? मान लो, दस साल बीवी से सम्बन्ध ने रखने से: 
शादी अपने आप ही ख़त्म हो जाती हो तो पहले वाली शादी की समस्या' 
ही नहीं है । उस हालत में यह शादी जायज है **। 

मैं फलला उठा, “लेकिन दस साल तुम्हारे उस बीबी से कोई सम्बन्ध 
नहीं रहे, यह तो तुम कहते हो न, वहाँ जो बच्चे रखे हुए.हैं, उन्का क्‍या. 
करोगे ? पहले तो यही साबित करना मुश्किल हो जायेगा कि वो बच्चे 
तुम्हारे नहीं हैं *।* 

“इन्हीं सारे झंझटों से ऊब कर तो हमने दूसरा निर्णय ले लिया है 
ओर अब उसी पर चलना है। हमें लगता है कि इस तरह यहाँ रहने से 
कोई फ़ायदा नहीं है । दूसरी बात**' उससे कुछ श्षोचते-सोचते बताया, 
“कल हमें लगा, जैसे दो आदमी लगातार हमारा पीछा कर रहे हों। एक 
सरदार लड़का-सा है और दूसरा मोटा-तगड़ा बिद्दारी है'' हमें तीन-वार 
बार मिले कल । जब यहाँ आये तो बड़ी मुश्किल से उन्हें चरका देकर आग्रे 
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थे कि कहीं देख न लें। सुरजीत को भी दिखाया था। लग तो दो-तीनः 
दिनों से रहा था जैसे हमारा पीछा किया जा रहा हो, लेकिन कल तो' 
पक्का हो गया । अकेले-दुकेले में हमें मारकर फेंक दें तो बेघारी लड़की का" 
क्या होगा । उसके चेहरे पर ख्लौफ उत्तर आया । 

मैं खुद उसे गौर से देख रहा था, क्या आँखों में कोई अस्वाभाविक 
चमक दीखती है ? बार-बार नथुनों में उंगली घृसाकर उन्हें और आँखों को" 
साफ करते देखकर भल्लाकर कह देने को मन करता था---जाओ, पहले 
आँखें और नाक साफ़ कर आओ । लेकिन उस तरफ़ से ध्यान हटाकर 
पूछा, “खैर तुमने निर्णय क्या लिया है ? 

“हमने यही तय किया है कि हम लोग यहाँ बिल्कुल' भी नहीं रहेंगे ।' 
न दिल्‍ली जायेंगे न बनारस | दोनों जगह कोई न कोई भमेला लगा ही है। 
किसी छोटी-सी पहाड़ी जगह जाकर साल-दी-साल काट देंगे । वहाँ खर्चा 
भी कम होगा। तब तक लोग सब भूल-भाल जायेंगे ।” बहु सहमता-सा 
बोला । 

“अच्छा चलो, यह भी ठीक है |” मैं जिहर पर उतर आया, “लिकिन 
खर्चा चाहे जितना कम हो, कुछ तो होगा ही | उसका क्या इन्तज़ाम सोचा 
है? डेढ़-दो सी से कम में तो कहीं कुछ नहीं होता । फिर आना है, जाना 
है, डेढ्ेक हजार तुम दिल्‍ली पहले ही खर्न कर आये हो ।” अचानक मन में 
आया कि उनके खर्चे को लेकर मैं इतना परेशान क्यों हूँ / 

“देखिए, दो हजार के करीब हमें कॉलेज से मिल जायेगा फण्ड 
हट 

उसकी बात पूरी होने से पहले ही मैं ठहाका मारकर हंस' पड़ा, 

“तारक, यू आर ए लिमिट | वह आज या महीने-भर में मिलेगा ? उसे' 
दो महीने लगें, चार लगें, कौन जानते साल-भर में भी मिल पाये या नहीं ! 

फिर वह सब यहाँ ब3-बैठे होगा! ? हो सकता है उसके लिए तुम्हें बहाँ 
जाना गई 'तमतने तो शायद वहाँ बाक़ायदा इस्तीफा भी नहीं दिया ने ? 

“नहीं"*' बहु हिचकिचाया । 

तो फिर ?” मैंने ध्ख्त निग्ाहों से उसकी कोचड़-भरी आँखों, चश्मे 
के छललों और तार छोड़ते मुँह की तरफ़ घूरा। कैसे सुरजीत इस गंदे 


का | 
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आदमी से प्यार करती होगी ? कड़े स्वर में कहता रहा, “मुझे नहीं पता 
'्तारक, तुम्हारे उस गोयल या और दोस्तों की आथिक हालत क्या है और 
वो मौके पर हज्ञार पाँच-सौ दे भी देंगे या नहीं, लेकिन सुरजीत अरूर 
परेशान थी कि पैसे ख़त्म हो गए हैं'''** 

लगा, उसका चेहरा तमतमा आया है, यानी उसे घुरजीत को कही 
गयी कल वाली बातें मालूम हैं। तैश में बोला, “मोहसदा, हमें किसी का 
अहसान नहीं लेना। जिसका जो होगा रत्ती-रत्ती चुका देंगे । दान तो किसी 
से नहीं माँगते, कर की तरह लेते हैं और जो सूद दूसरे देते हैं वही हमसे 
ले लैं*" "आज हालत चाहे जैसी हो, लेकिन जिसके यहाँ एक बार खाया 
'है उसे हफ्ते-भर का दाम चुका देंगे, इतना विश्वास रखिए | पाई-पाई का 
'हिसाब रखा हुआ है। ** 

“तारक, कोई किसी के खाने का भूखा नहीं होता ।” मुझे भी गुस्सा 
आ गया, “और किसी के किये हुए को अगर तुम पैसों में चुकाने की वात 
करते हो तो यह भी समझ लो कि किसी को बेठे-बैठाये मुसीवतें मोल लेने 
'का शौक नहीं है। दूसरा जो भी करता है वह कोई अहसान नहीं करता, 
'ऐसा समझने वाले आदमी को किसी से कोई उम्मीद भी क्‍यों करनी 
चाहिए ? गोयल जो तुम्हारे लिए परेशान है, यहाँ-वहाँ मिलने जांता है, 
'उसे तुम पैसों में चुकाओगे ? और सिर्फ़ यह कहने पर कि तुम सूद दे दोगे, 
कौन तुम्हें कर्जा देगा ? दोस्त लोग खुद किस तरह कर्ज़ों में रहते हैं, इस 
बात का तुम्हें कोई अन्दाज़ा है ? ” मुझे लगा कि सारी बात निहायत 
व्यक्तिगत हुई जा रही है और अगर मैंने अपने पर नियन्त्रण नहीं किया तो 
कोई ग़लत काम कर बैटुगा, तेरे बाप का देना है जो*''पता नहीं कैसे, मैंने 
आवाज नीची करके समझाया, “भाई मेरे, हवा में मत उड़ो और थोड़ी 
व्यावहारिक बात करो। जो लोग कर्ज़ा दे भी सकते होंगे वो तुम्हारी 
हालत देखकर नहीं देंगे । सारी ज़िन्दगी तुम इसी तरह पड़े रहोगे और 
तुमसे कोई निर्णय नहीं लिया जायेगा। लोगे भी, तो वो सब ऐसे ही शेख- 
'चिल्लीपने के होंगे जिनका ते सिर होगा ने पर*''धरना पहाड़ी जगह ती 
मैं भी बता सकता हूँ, जहाँ साल-छः महीने आराम से रह सको** १ 

फिर मुझ्नसे बेठे नहीं रहा जा सका। भीतर तक ज॑से कुछ तिलमिलाया 
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जा रहा था। अहसान-फ़रामोश ! दूसरों की चिता-परेशानी, भाग-दौड़, 
लोगों से वोकरियों के लिए कहना, तुम्हारे नखरे बर्दाश्त करना तो तुम्हारा 
हक है न ! आते हुए मैंने नफ़रत से' एक सिगरेट उसके सामने फेंकी थी। 
बह निर्णय ले या न ले, मुझे सिर दर्द करने की ज़रूरत क्‍या है ? मैं क्यों 
जबरदस्ती उसका अभिभावक बन बैठा हूँ ? उसकी क्या समस्‍यायें है, वह 
कंसे सभालेगा। उन सबको लेकर मुझे परशानी क्यों है ? मैं यह उम्मीद भी 
बयों करता हूं कि उसे मेरा अहसान मानता ही चाहिए ? भेरे लिए अब 
सोचने की बात सिर्फ़ यही रह गयी है कि दोस्त न सही, आदमी की तरह 
किसने दिनों इन लोगों को अपने यहाँ रख सकता हूँ ? जो मन हो, सो 
'करें। दो दिनों बाद साफ कह दंगा--भाई तारक, मुझे बैठक चाहिए, 
आखिर कब तक हम अपने सारे प्रोग्राम स्थगित किये चले जायें ? न उठने 
की जगह, ने बैठने का ठौर'" कल को मकान-मालिक ही कह सकता है कि 
आपने अपने मकान में किशयेदार रख लिये हैं। उससे सफेदी-पुताई को 
लेकर अलग क्षगड़ा चल रहा है। परेशान ही करता चाहे तो कल ही नोटिस 
'भेज दे'''दो दोस्तों को भी बुलाओ तो चार पहले ही घर में माजूद हैं, छः 
आदमियों का खाना-चाय अकेले बादल से सँभलता नहीं है, बीस चक्कर 
तो बाज़ार के करने पड़ते हैं, अबके सिगरेट ले आओ, अबके पान चाहिए, 
पानी को बरफ़, कोकाकोला | ये लोग बाज़ार से आते हैं तो यह भी नहीं 
कि लिफाफे-पोस्टकार्ड तक लेते आये, उसके लिए भी बादल दौड़ाया जाता 
'है। तीन बार उसे ब्लेड लेने मार्च करती पड़ती है, ऐसा नहीं, ऐसा लाओ। 
जाते समय नहीं बताया जायेगा। तम्बाकू लेने के लिए उसे हमेशा पान 
लाने के बाद दुबारा जाता पड़ता है'''अपने से अधिक इन्दु की झल्लाहुट 
का बोझ्ष मेरी आत्मा पर था । क्‍ 

जो इच्छा हो सो करने दो, सोचकर मैंने आज इंचु को चौरंगी पर 
ही बुला लिया था। सिनेमा के टिकट ले आया था। इन सारे दिलों के 
मानसिक तनाव और हवाई समस्याओं पर सोच-सोचकर हम लोग इतने 
ऊब चुके थे कि मनोरंजन आवश्यक हो' गया था । शाम को इच्चु लाइट 
हाउस पर आ गयी थी और हम लोग जान-बुझकर तारक-पुरजीत के 
प्रसंग को ठालते रहे थे, एक शब्द भी नहीं बोले थे, हालाँकि ठाली जाती 
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बात ही अक्सर दो आदमियों के बीच मंडराया' करती है । हर क्षण एक 
बेचैनी थी कि सारे दिन पंखे चलते रहे होंगे, बत्तियाँ जलती रही होंगी, 
कपड़े बिना धुले कोनों में जमा हो रहे होंगे, साबुन गल रहा होगा और 
ढवकन' खुले पेस्ट से लगातार सफेद साँप कुण्डलियाँ मारता बैठा होगा**' 
रह-रहकर बादल से लगातार कभी पानी, पान, चाय की माँग हो रही 
होगी । लाख मन को समझाने की कोशिश करता कि जहाँ दस' का तुक- 
सान, वहाँ पन्द्रह का सही; मगर चीज़ों का उपयोग मुझे इतना कष्ट नहीं 
देता जितना उनका बरबाद होता*““'इघर तो मैंने नियम ही बना लिया 
था कि जहाँ से तारक निकलेगा, उस जगह पंखे-बत्ती भुझे ही बन्द करने हैं, 
पानी-भरी साबुनदानियों का पानी झाड़कर उन्हें ऊपर रख देना है, बहते 
हुए खुले नल की टोंटी कसनी है, सारे दिन मक्खियाँ भिनभिनाते शेव के 
पानी को फेंक कर ब्रश और मग साफ करने हैं, बैठक से बाहर, खाने की' 
मेज़ के पास फेंके गये सिगरेट के डिब्बों, प्रान लपेटने वाले पत्तों और बस- 
ट्राम के टहलते टिकटों को समेठ कर कचरे की टोकरी में डालना है। 
आश्चर्य होता था कि कैसे इस आदमी को दूसरों की असुविधाओों का 
इतना भी ख्याल नहीं रहता | 

सिनेमा के ब्राद हम लोग यों ही टहुलते रहे। समझ रहे थे कि घर 
जाना टाल रहे हैं। टैक्सी में बेठे हुए भी लगा, जैसे हम लोग ही मेहमान हैं 
और दूसरे के यहाँ अवांछनीय रूप से रुके हैं और हमारे होने से उन्हें बहुत 
असुविधाएँ हैं। आते ही इन्दु ने केवल' लापरवाही से बताया था, “आज तो' 
दोनों घर ही रहे, कहीं गये नहीं'' '। यानी बादल की डटकर परिड हुईं 
होगी। क्‍ 
"मुझे लगता है, यह इस लड़की की जान लेकर रहेगा। इसे आखिर 
समझाएँ भी क्‍या ? अब तो यही लगने लगा है कि इन्हें समझाना भी 
बेकार है'''अच्धे के आगे रोवे, अपने दीदे खोवे ''मसल है, गवाह चुस्त, 
मुहई सुस्त, हम चिता के सारे रात-भर न सोयें कि हाथ, वेचारों का क्या 
होगा और इन सालों को**-” सुरजीत को भी इसमें शामित्र कर लेने में 
मन में कहीं संकोच था। मैंने मन में तय कर लिया था' कि तारक की' 
अक्ल मारी गयी है और सुरजीत भें सिफे गोरा रंग और खूबसूरत नाक- 
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'नवश ही हैं, दिमास खाली है और वह भी मूलतः पिडलियों तक सलवार 
में पाँयने चढ़ाये मोगरी लेकर कपड़ों का गठूठर कटने वाली लड़की के 
अलावा कुछ नहीं है। 
“तुम देख लेना, इनका ये सारा मामला चलेगा नहीं'''बहुत जल्दी 
ही नशा उतर जायेगा। किस तरह दोनों आपस में लड़ते हैं। बादल 
बता रहा था कि आज तो शायद तारक ने एकाध तमाचा भी रसीद कर 
दिया*''” इन्दु अफ़सोस से बोली, “इतने अच्छे घर की लड़की है, सुशील 
और समभदार है, जूतों पर पालिश करने से लेकर कमीज-मोज़ों पर प्रैस' 
करने तक सारा काम करती है, कौन करेगा इस बैल की इतनी सेवा ? 
फिर जिस तरह का अपने को बताती है, उसमें इसने कब-कब यह सब 
किया होगा ? मुझे तो इस आदमी के चेहरे से नफ़रत हो गयी है'''जब 
देखो आँखों से कीचड़ निकलता रहेगा, दाँत साफ करेगा नहीं, बात करेगा 
तो तार छटठेंगे' ''।” अपनी ही कल्पना से उसने फुरहरी ली-.- “बादल बंता 
रहा था कि खूब लड़ाई हुई | सुरजीत मेरे कमरे भें जाकर रोती रही''' 
“ऐसे ही लोग होते हैं शायद जो लड़कियों को बम्बई-कलकत्ता ले जाते 
हैं, उनके गहने-कपड़े बेचकर मौज उड़ाते हैं, फिर अकेले होटल के कमरे 
या स्टेशन पर छोड़कर गायब हो जाते हैं।” जाने कितनी फिल्मों, 
उपन्यासों और अखबारों की कतरवें मेरे मत में फड़फड़ाते' हुए निकल 
गथीं, “लेकिन इस शेरमसार साहब में तो वह केलकुलेशन भी नहीं लगता'** 
सरदार छूरा लेकर पीछे-पीछे भागा आ रहा है, इनको तो इस कल्पना 
'सिधा और कोई बात सोचने में मज़ा ही नहीं आता! ' 
“लड़की समझंदार है और कहाँ, कसे रहना चाहिए, इस बात को 
जानती है । जहाँ रहो, वहाँ बोफ़ ने बनो | हमें अपना कुछ भी नहीं कराना 
लेकित अपना काम तो खुद कर लो। वह काम में हिस्सा बँटाने की 
कोशिश करती है, जहाँ तक होता है बादल पर बिलकुल भी ऐक्स्ट्रा काम 
नहीं डालती, लेकिन दी-दिनों से देख रही हूँ, सुरजीत कुछ भी करे, यह 
साहब-बहादुर को अच्छा नहीं लगता। ज़्रा-ज़ रा-सी देर बाद बुलवा लेता 
है, ड्रॉटता है, क्या कर रही हो वहाँ, यहाँ क्‍यों नहीं बैठतीं ? मेरा सिर 
. दबा दो, भेरे हाथ मल दो । भीतर से नारे लगाता रहता है, बादल ये दे 
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जाना, वो दे जाना बादल ने वुरा-सा मुंह बनाकर बताया था कि आजः 
तो खाना भी भीतर ही मँगा लिया था। पत। नहीं, होटल समझकर रह' 
रहे हैं या'''” इन्दु की इतनी देर की चुप्पी अब धारा-प्रवाह में फूट पड़ीः 
थी । “इन लोगों की नवाबी में किसी दिन मेरा तो नौकर ही हाथ से चला 
जायेगा । उसके ऊपर तो सच, बहुत बोझ आ गया है। किसी तरह सारा 
काम सिखाया है, चला गया तो पता नहीं अगला आदमी कैसा भिले, कब' 
मिले और उसे फिर काम सिखाने में कितना वक्‍त लगे*"'"मुझसे तो अब 
उनकी सेवा-टहल होती नहीं । सारे दिन कॉलेज में सिर खपा कर आओं, 

फिर घर में झुकोी । सुबह के खाने का झमेला समेटते-समेटते तीन-साढ़े: 
तीन बज जाते हैं, फिर रात को ग्यारह-साढ़े ग्यारह से पहले खाली' नहीं 
होता | मेज पर अख़बार रखा रहेगा, वह तक तो लाट-साहब से लिया 

नहीं जाता, वह भी बादल ही उठाकर दे ***मैंने तो आज मना कर दिया।. 
पता नहीं मेरे-तुम्हारे सामने पड़ने में इतना क्‍यों कतराता है'''? इन' 
लोगों की वजह से आजकल सच, मन में खाने-पीने को लेकर भी' बड़ी. 

कमीनी बातें आने लगी हैं**"। 

इन्दु शायद रास्ते-भर बोलती आयी । घर लौठते हुए एक अजीब-सी' 
अनिष्छा' हो रही थी, वहाँ कहाँ घुटन और झंझट में जायें, कुछ देर और' 
यहीं-कह्ठीं बाहर बंठते 

दरवाज़ा सुरजीत ने ही खोला । देखकर स्वागत में मुस्करायी । अपने 
आप मन की सारी घुटन छठ गयी । हसकर कहा, “मुझे तो तुम्हारा दर॑- 
वाजा खोलकर हमें लेना ऐसा लगा जैसे हम तुम्हारे यहाँ आए हैं''*' पल 
भर कोई अस्पष्ट-सी बात समझने से पहले ही कहीं खो गयी । 

उमड़ती उदासी को रोककर उप्तने कहा, “देखती हूँ भाई साहब, उस. . 
समय आप कितनी बार भाया करेंगे'**? / 

“धमकाती किसे हो सुरजीत, देख लेना ।” मैं परिहास से बोला। 
खाने की मेज़ पर सिलाई-मशीन खुली रखी थी | शायद सुरजीत बैठी कुछ: 
सी रही थी। “शेरमार साहब कहां हैं ? 

“अभी कहीं चले गये हैं । शायद किसी रिश्तेदार से मिलने गये हैं '' 
कोई बंगाली ही है। बेहाल या कहाँ हैं'*'” मुझे लगा, मेरा शेरसार”' 
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कहना उसे पसंव नहीं आया । 

“अकेले चले गये ? तुम्हारे डैंडी के किसी आदमी मे गोली-बोली मार 
दी तो ?” मैंने हंसकर कहा । अनचाहे बातों में न जाने कहाँ का इक 
उभरता चला आ रहा था । उसे ही दबाने को मैंते सहानुभूति से पूछा,. 
“तुम नहीं गयीं ? 

“ओ बाब्बा, मैंते कान पकड़ लिये”, उसने दोनों कान छूकर कहा, 
“धनारस जाते के बाद ही मैंने कसम खा ली कि अब किसी रिश्तेदार के 
यहां नहीं जाता, मेरा हो या इनका । एक वो अपने गोयल के यहाँ ले गये: 
थे* ७" 

“तुम बनारस गयी थीं १ / मुझे धक्का लगा, जाने कितनी बातें हैं जो' . 
इन लोगों ने हमें नहीं बतायी हैं। और जितनी बतायी गयी हैं, पता नहीं, 
उनमें कितनी सच हैं । मेरा मन फिर बुझने लगा। 

“हाँ, दिल्‍ली से हम लोग बनारस गये थे सीधे। डेढ़ दिन में ही इनके" 
घर बालों और पहली बीबी का जो रुख देखा तो मैंने तय कर लिया कि 
अगर यहाँ से एकदम नहीं चल' दिये तो खैर नहीं है। वहाँ तो यह हालत 
कि या तो खाने में कुछ दे दें या रात-बविरात काठ-कूट कर ठिकाने लगा 
दें। मैंने तो कह दिया, चलते हो तो चलो, वरना मैं अकेली ही जाती हूँ ।”' 
फिर याद करती-सी' बोली, “एकदम चण्डी हैं इनकी माँ और बीवी सबके' 
सब । जिन्दगी में शायद इतना बुरा व्यवहार मैंते कभी नहीं सहा । मैंने भी' 
तय कर लिया कि ज्यादा कुछ किया तो मैं भी एकाध का सफाया कर 
दूँगी। मैं भी सरदारती हूँ । इतती आसानी से कुछ नहीं करने दूँगी। भरे 
हाँ, गलती जो हो गयी, उसके लिए फाँसी ही चढ़ना हुआ तो अपने बाप' 
से नहीं चढ़ंगी ” उन चाण्डालिनियों को तो थे हुक' कभी न दूँ ।” बह गर्वे 
से बोली माथे की एक-एक नस को फड़काती हुई । क्‍ 

.. “वहाँ ले ही व्यों गये थे तुम्हें ये हज॒रत'*'? ” सब कुछ के बावजूद 
सुरजीत इतना कुछ अपने-आप में थी कि पुराने अपमान का अहसास अपने' 
आप घुल गया, “शायद अपने घरवालों को यह दिखाने ले गया होगा कि 
देखो, मैंने कैसी शाबासी का काम किया है। सोचा होगा, शायद तुम्हारी' 
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खूबसूरती देखकर ही घर वाले खुश हो' जायें और शहनाइयाँ बजवाने 
लगें 

वह बिना भेंपे खिलखिलाकर हँसी, “एकदम सच बात है भाई साहब, 
थोड़ा-सा तो मैं भी इन्हें अब जान ही गयी हूँ । हालाँकि मैं किस बात की 
खूबसूरत हूँ, मेरी समझ में तो आता नहीं । इस कलकत्ते में गली-गली 
में मुझसे खूबसूरत पड़ी हैं ।* 

“वो तो निगाहों की बात है। मैंने मन में जोड़ा, माइनस नम्बर की 
'छललेदार काँचों के पीछे से राँकती, कीचड़-भरी तिगाहों की ? उन 
निगाहों की जो अकारण ऐसी पथरा-सी जाती हैं, जैसे बाघ के सामने 
पथरा गयी होंगी ? 

“आप तो छेड़ने लगे ।” वह अतिरिक्त रूप से भौंहे लचाकर बोली । 
फिर बात बदल दी, “अभी भी दिन छिपे के बाद गये हैं, बड़ी टाई-बाई 
चढ़ाकर । मैंते कहा कि मैं भी चलूंगी, तो बोले कि तुम्हें देखकर डैडी' के 
आदमी ज़रूर ही पहचान लेंगे 

“अरे सुरजीत, तुम भी उसके साथ वेवकूफी की बातें करने लगीं ? 
'कहाँ डैडी और कहाँ डैडी के आदमी ? किय बातों में आयी हो ? उनके 
'पास और कोई काम नहीं रह गया क्या ? इसे तो इस तरह की कल्पनाओं 
में मज़ा आने लगा है और सोचते अच्छा लगता है कि कोई बन्दूक लिये 
इसके पीछे लगा है। इसमें ज़रा हीरो बने रहने का आनन्द है न*''। हसेशा 
एक सनसनीदार वातावरण बना रहता है । 

. “नहीं भाई साहब, इनकी बात में तो झूठ नहीं है। एक आदमी मैंने 
देखा था, मुझे भी लगा शायद वह डेडी के ऑफिस में काम करता था। 
मैंने उसे उनके यहाँ देखा जरूर था ।” उसने मशीच का ढक्‍कतन बंद कर 
दिया, दोनों ओर से उठाते हुए कह्दा, “वो मेरे डेडी हैं, इसलिए नहीं कह 
रही, लेकिन इतना मैं भी जातती हूँ कि जिसके वृश्मत हो जायें उसके लिए 
वे सब कुछ कर सकते हैं'**।” 

इन्दु कपड़े बदलकर निकल' आयी थी, चेहरा सख्त और नाराज़ । उसे 
'इन बातों में कोई दिलचसुपी नहीं थी। आते ही मुझसे जोर से बोली, 
“खाता-वाना खा लो, साढ़े नौ बज रहे हैं। फिर बादल को भी छुट्टी मिलें 
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“'"वो लोग भी आदमी हैं। 

“वो खाने को मना कर गये हैं"“*” मशीन लेकर सुरजीत भीतर 
चली गयी थी, वहीं से बोली । लगा, इन्दु इसलिए नाराज है कि टैवसी में 
तो मैं ऐसी-ऐसी बातें कर रहा था और यहाँ आते ही रुख बदल गया, 
शायद सुरजीत को देखकर। मशीन उठाने के कारण, जब एक हाथ से 
दूसरे हाथ की कलाई को मसलती हुई सुरजीत कमरे से बाहर निकली तो 
मुभे लगा, जैसे हाथ की चूड़ियाँ कुछ कम हैं। एक हाथ में तो सिर्फ़ स्टेन- 

' लैस स्टील का कड़ा ही है। (यह बंगाली सुहाग-चिह्न सुआ है या सिकखों. 
वाला कड़ा) बात जबान पर आकर रह गयी, कुछ नहीं पूछा । कपड़े बदलते 
हुए सोचा, साला अविश्वासी, घुत्ता और शवकी है, इतनी बड़ी बात आज 
तक मुझे नहीं बतायी कि बनारस ले गया था। कहीं ऐसा तो नहीं कि 
सच्मुत्र ही भाग-भूग गया हो, लौटकर ही न आये: "जब वह नहीं होता 
है तो घर का वातावरण कैसा सहज. होता है ''सुझे. लगा उसके चम्मच 
पकड़ने, रोटी लबाने, चाय सुड़कने, होंठ निकालकर सिगरेट पीने, बाल 

“ “काटने सभी से मुझे अश्नह्य चोट हो गयी है, अकारण ही कहीं मुक्‍्का 

“आरने, ठोकर मारकर बरतन बिखरा देने- की इच्छा मुझे उकसाती रहती 

जब रात के भ्यारह बजे तक भी आने के कोई लक्षण नज़र नहीं आये 
तो मुझे चिन्ता हुई। कहीं भाग गया हो या उसके. साथ कुछ हो गया हो 

तो क्या होगा ? मुझे तो यह भी नहीं पता कि थाना कहाँ है और इस तरह . 

खोये भादमी को तलाश करने के लिए कहाँ-कहाँ जाता होता है ” जाते 
क्यों ऐसा लगने लगा कि तारक अब शायद सुरणीत से भी भागता है । 
खाते समय सुरजीत्त ने हँसते हुए एक बात बतायी थी, “हो सकेता है वो 
आज भी कालीघाद ही चले गये हों 

“कालीघाट क्‍यों ? ” हम दोनों ने आश्चर्य से पूछा था । 

'फसिए नहीं, कल' हम लोग एक बड़ी दिलचस्प जगह गये थे काली- . 

घाट में । ये ही न मालूम कहाँ से पता लाये थे। कालीधाठ ट्राम-रास्ते के 

एक तरफ से तो काली मन्विर जाते हैं, दूसरी तरफ नाले के सहारे-सहारे 

'मकानों की कतारें हैं। पानी बरस. रहा था, इसलिए रास्ता बड़ा कीचड़-. 
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पानी भरा था। हम लोग रिक्‍्शे में बैठे थे इसलिए आस-पास का ज्यावा 
नहीं दीखता था। बस, सड़क की कीचड़ और गडढ़ों से होकर जा रहे थे, 
लोगों के थपृथप्‌ करते पाँव और जूते या छातों के सिरे ही दीखते थे। रात 
में वैसे ही पता नहीं चलता कि किधर और कहाँ जा रहे हैं। पहले तो' 
मुझे भी लगा, जाने कहाँ लिए जा रहे हैं। खैर एक जगह उतरे, लाल-सा 
बरामदा था, भीतर शायद छोटा-सा मन्दिर था। वहीं काला-काला मोदा- 
सा पुजारीतुमा कोई आदमी राह देख रहा था। उससे इनकी पता नहीं 
कैसी बँगला में कुछ बातें हुईं । उसने हम दोनों को एक सूर्ति के पास हरे- 
सफ़ेद फूलों वाले फ़र्श पर बैठा दिया, धरती पर ही खड़िया से कुछ 
जन्तर-मन्तर से बनाये, धूप-लोबान जलाया, हाथ-माथा देखे और पता 
नहीं पत्रे और किताबों में क्या-क्या देखकर बड़बड़ाता रहा, बताया कि 
तुम्हारे सारे भ्रह टल गये हैं और एक सौ चालीस घड़ी में मेरे डैडी मुझसे 
खुश हो जायेंगे, उनके मन का सारा मेल धुल जायेगा। सवा रुपया या 
सवा पाँच रुपये लेकर उसने कुछ प्रसाद जैसा खाने को दिया, एक .फूल 
ओर सुपारी बाँह में बाँधने को दी, अगर दस दिनों में दिल्‍ली से बुलावे 
का कोई पत्र न आये तो फिर आने को कहा। मुझे तो तब भी बड़ी हँसी" 
ही आती रही । आते वक्‍त तो मैं रिक्शे में खिलखिला' कर हँस पड़ी, यह 
क्या तमाशा है ? मुझे पहले तो बताया होता । इस पर ये रास्ते भर मुझे: 
डाँटते आये कि बहुत लोगों ने इस आदमी की तारीफ़ की है और बहुत 
गृुणी आदमी है। खोयी हुई चीज़ का नाम मैँह से न लीजिए,. चेहरा देखते' 
ही बता देता है कि आपकी फलानी चीज़ गुम हुईंहै और मिल्लेंगी या. 
नहीं । मिलेगी तो कितने दिलों में और कहाँ मिल जायेगी ।॥॥;मुझसे (तो वो' 
सुपारी-बुपारी' बाँधी नहीं गयी, मैंने तो लाकर अटैची में डाल दी, बस 
आज इसी बात पर डाँटते रहे कि मैं चाहती नहीं हूँ कि इस मुसीबत का 
कोई रास्ता भिले क्‍ 
किस्सा सुनाते हुए वह खुद हँस रही थी और मुझसे भी अपने को रोके 
रखना मुश्किल हो गया, “कमाल है यार, मैं नहीं समझता था कि यह्‌ 
आदमी इतना पहुँचा हुआ है''"।” अब गुनी' और ओशक्षा लोगों के वक्कर ' 
शुरू हो गये। सारे दिन जो कमरे में बन्द रहुता है सो साला कहीं किसी 
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मंत्र-बंत्र का जाप न करता हो, बीमारी का बहाना करके ' * “नौकरी मकान 
तो गया भाड़ में ओर अब उच्चाटव-बशीकरण हो रहा है'* “मुझे हलका-सा 
खयाल आया, या याद रहने का भ्रम हुआ कि मैंने हाथ में जन्म-पत्री 
जसी चोज़ को ले जाते भी देखा था तारक को"*'सुरजीत ने जिस हाव८ 
भाव से सारी बात सुनायी थी उससे तो हँसी ही आती रही थी, मगर 
अब लेठे-लेठे अफ़सोस हो रहा था लड़की के लिए। सुरणीत ने ही बताया 
था, “अगर इनके साथ ऐसी बातों में दिलचस्पी न दिखाओ तो बच्चों की 
तरह रोते हैं कि तुम मुझे प्यार नहीं करतीं, तुम चाहती हो कि मेरे ऊपर 
मुसीबतें आती रहे और मैं यों ही दर-दर मारा फिरता रहें। कभी कहते हैं 
कि ज़रूर बनारस वालों ने कोई मंत्र हम लोगों पर चलवाया है, वहाँ एक 
से एक सिद्ध पड़े हैं। उनका काट करना जरूरी है। कुछ कहो तो' कहते 
हैं कि तुम चाहती हो कि एक दिन मैं जाग तो देखूँ कि एक हाथ ही 
गायब है, या. दिखायी नहीं देता । अब क्या समझाऊं इन्हें । हर समय 
यही कहते हैं कि मुझे हमेशा डर लगा रहता है, मेरी सुरजीत को मुझसे 
कोई छीन' लेगा, दुनिया मुझे छोड़ दे, लेकिन जिस' दिन तुम मुझे छोड़ 
दीगी उसी दिन मैं आत्महत्या कर लूँगा'''।” सुरजीत की बात से मुझे 
लगा था कि शायद अब तारक चाहता है कि किसी तरह सुरजीत ही उसे 
छोड़ दे, अकेली अपने डेडी के पास चली जाये । अब उसकी बात सोचो तो 
चिड़चिड़ोहट होती थी**'लड़की बहुत हिम्मत वाली है, बिता डरे ऐसी 
जगह चली गयी । 

साढ़े ग्यारह बजे के करीब टैक्सी का भीटर अप किये जाने की 
आवाज़ आयी तो मैंने चुपके से वॉश-बेसिन के पासवाली जाली से क्षक 
कर देखा | भूमता हुआ तारक मीटर के पासः खड़ा' उसे पढ़ने की कोशिश 
कर रहा था,'पर्से पिछली जेब से तिकालता' हुआ। कभी एक तरफ़ झुक 
कर गिरने लगता, कभी दूसरी तरफ़'''ग्ौर से देखा, तारक ही था'*' यह 
क्या कर आया है ? पैसे लेकर जब टेक्सी गयी तो पहले तो मुड़ती हुईं 
जुड़वाँ लाल बत्तियों को देखता रहा, फिर भालू की तरह लड़सड़ाता 
हुआ ऊपर मकानों की तरफ़ देखता कुछ पहचानने की कोशिश करता 
खड़ा रहा | तभी पता नहीं किधर से आंकर सुरणीत ने उसे सँभाल 
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लिया। लैम्प-पोस्ट के नीचे पहचानने में दिक्कत नहीं हुईं। वह कन्धे पर 
उसका हाथ लेकर सहारा देती उसे ला रही थी । पता नहीं, चुपचाप कब 
उतर गयी, मुझे खठका भी सुतायी नहीं दिया। या तो उसने दरवाज़ा 
पहले ही खोल रखा था या बहुत बेमालूम ढंग से चटखनी उत्तारी थी। 
उस क्षण मुझे लगा, ज॑से वह समुद्र की लहरों को काटती ऐसे थके-हारे 
आदमी को मिकाल कर सहारा देती ला रही है जिसका बजरा कहीं सागर 
में ही डब गया हो ' '"'और जो लहरों रो लड़ते-लड़ते बेदम-पस्त हो चुका 
ही ''एक बड़ी क्लासिकल अनुभूति थी वह**'मैं चुपचाप वापस आकर 
लेट गया । प्यार' ' 'क्या सचमुच इसे ही प्यार कहते हैं जिसके बारे में अब 
तक हम पढ़ते आये हैं, सुनते आये हैं और जो मंत्र के प्रभाव की तरह 
आदमी की आत्मा को छाये रहता है'"'? आधी रात के उस एकान्त में 
मुझे रह-रह कर निश्शब्द लगता रहा, जैसे मैंने किसी बहुत ही महान्‌ 
और दिव्य के दर्शन किये हैं और न जाने कब तक वह अनुभूति मुझे विभोर 
किये रही''*इन्दु होंठ कसे वैसे ही सो रही थी'''या शायद. सोने का 
बहाना किये थी" **इन्दु, तुम नहीं जानतीं किस महान्‌ और पवित्र के दर्शन 
से तुम वंचित रह गयी हो'''क्या पूणिमा ने कभी इस क्षनुभ्ूति को जाना 
है ? मुझे लगा, मेरी आँखों में आँसू आ गये और एक अजीब असहायता, 
अताथ होने का भाव उभर-उभर कर धुएं की तरह घृमड़ने लगा'*' 


आज शायद इन लोगों के कुछ ख़त आये थे । तारक क्ाज भी सारे 
दिस लेटा रहा और मेरे आने से कुछ देर पहले ही कहीं चक्षा गया। मैं 
पिछले चार-पाँच दिनों से रोज़ तय करता था कि आज“तारक से बहुत 
साफ बातें कर लूँगा, लेकिन जब वह न मिलता तो कहीं मन में संतीष भी 
. करता कि एक अशोभन स्थिति बच गयी । अपने को समझाता कि जब वह 
मुझें मिलता ही नहीं है तो कब बातें करूँ ? कल ज़रूर कर लूँगा। 
सुरजीत भी बीच में कहीं गयी थी दोपहर बाद, फिर तीन-चार घण्टों में 
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लोट आथी | जाने ये लोग क्‍या करते' रहते हैं, कहाँ-कहाँ जाते रहते हैं, 
मुझे कुछ भी क्यों लहीं बताते ? जब दोनों में से कोई भी नहीं था तो 
चुपके से मैंने एक बार बैठक में जाकर इनके कागज़ों-कपड़ों की तलाशी 
ली थी, जेबें टटोली थीं। अटैचियों के ताले बन्द थे और मौका नहीं था 
कि अपनी चाबियाँ लगाकर देख सक। आखिर कुछ तो पता चले कि स्थिति 
क्या है ? मैं अपनी बेचेनी इन्दु से भी छिपाता चाहता था और इसलिए 
निहायत उदासीन बने रहने का नाटक करता था । जेबों में सिनेमा और 
बसों के टिकट, एक कागज़ पर कुछ हिसाब-किताब ही मिले, हाँ, जन्म- 
पत्रियाँ और दुनिया-भर के मंत्र लिखा पुलन्दा ज़रूर अटैची के ऊपर 
कपड़ों से ढेका रक्खा था। पत्रों से ही असली बात पता चल सकती थीं, 
लेकिन पत्र कोई बाहर नहीं था । अपने ही' कमरे. में चोरों की तरह घुसनी 
निहायत ओछा और अनधिकार चेष्टा लग रही थी । जब इन्दु ने बताया 
कि दोनों बाहर हैं और इनके दो पत्र आये हैं तो मन हुआ कि किसी: 
तरह इंदु की निगाह बचाकर, बैठक में चला जाऊँ और उन्हें खोलकर देखूँ | 
लेकिन इंढू से यह कहते भी डर लगता था, शायद अपने को उसकी निगाहों: 
में गिराना नहीं. घाहता था । पहली बार बहुत दिनों में छ्याल आया कि 
औरतें अपने पास-पड़ोसियों से मिलने जाती हैं, बाज़ार-दूकानों पर जाती 
हैं, यह इन्दु ऐसी धर-धुसनी है कि जब देखो यहीं जमी रहती है। 'न किसी _ 
से मिलना ने जुलनां। साथ ही कहीं चले गये तो भले ही चले जायें, 
वरना कॉलेज से सीधे घर'''अकारण ही. झुँझलाहट होने .लगी और शीशे 
का एकाध गिलास ज्षमीन पर दे मारते को मन करने लगा*** 
आज रात को भी उसी लड़खड़ाती हालत में आयेगा क्या ? कल रात 
की बात मैंने व इच्चु को बतायी थी»न सुरजीत से ज़िक्र किया! सुबह 
चाय पीते समय वह ब्रश-तौलिया लिए . निकली थी और हम लोग औप- 
चारिकता से थोड़ा-सा मुस्कराये थे । उनकी चाय भीतर ही गयी, थी ॥ 
बादल जब चाय लेकर जा रहा था तो इन्दु ने सुनाकर कहा था, “प्याले 
थोड़ी देर बाद ख़द ही उठा लाना, बरता कल की तरह शाम तक पड़ेँ 
रहेंगे भिनभिनाते हुए'' सारे दित् पड़ा-पड़ा, चादर ओढ़े यह क्या सोचता 
रहता है छत्त ताकता' हुआ ? मन कैसे लगता है ? इन लोगों का आखिर 
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थ्रोग्राम क्या है ? घर या दफ्तर में हर जगह मेरे मन पर हमेशा एक 
तनाव और बोझ-सा बना रहता है। लगता रहता है, ज़िन्दगी की छोटी 
से छोटी और महत्त्वपूर्ण बातें मैं लगातार उनके जाने तक के लिए स्थगित 
करता. चला जा रहा हूँ । सुबह उठते ही लगता है कि मेरा दिन मेरा अपना 
नहीं है। बगल के कमरे में हमेशा लेठे एक अहदी और आलसी के पड़े 
रहने से एक अजीब-सी चिनचिताहट छूटती रहती है जैसे आप किसी को 
ट्रेन पर बैठाने जायें और ट्रेन अनिश्चित काल के लिए लेट होती चली जाये 
-“दिमागी ऊब का एक नस-तोड़ भाहोल***। 

... इन्दु का सारा धैर्य जवाब दे चुका था, “मुझे नहीं लगता कि इनका 
कोई भी प्रोग्राम है'*'न कुछ करता है, न किसी को करने देता है"*"अब 
ओक्षाससयानों के चक्कर में वक्‍त बरबाद कर रहा है। दोनों सारे दिन 
बस पड्ठे रहते हैं" “हमारी तो अपनी: ज़िन्दगी ही ख़त्म हो गयी" “मैं कुंछ 
कह-कहा दूंगी तो आप नाराज होंगे कि मेरे दोस्त को यों बोल दिया' *"।' 
मैं)भी तो यही सब, ठीक इसी तरह सोच रहा था, लेकिन उसके मूँह से 
सुनकर बड़ी झुँझ्नलाहट हुई--- ऐसी भी क्या धरती फटी जा रही है कि दो' 
दिन चुप' नहीं रहा जा. सकता ? भई, कोई नः कोई इन्तजाम कर लेंगे तो 
चले जाग्रेंगे। खुद भी न सोंचते हों, ऐसा तो नहीं है'। मुझसे तो सड़क 
परमिकाल कर नहीं फेंका: जाता ।ः दो. दिंत किसी को रखना हम लोगों 
के लिएः इतना भारी पड़ जाता है ?' मान लो, मेरा था इच्दु का भाई. ही 
होता. तो? नौकरी या पढ़ाई के लिए न जाने कितने घरों में इस तरह 
भाई लोग आकर रहते ही हैं। लेकिन शायद: वे' इस तरह चिरन्तन और 
होलठाइम मेहमान नहीं बने रहते, घर के कामों' में हिस्सा भी बंँदाते हैं। 
यहाँःतो एक पान लाने'का सहारा नहीं है । कुछ लोग कितने बुरे मेहमान 
होतेः हैं, इस बात का ज्ञान मुझे पहली बार हो रहा था। शायद अपने मन 
को यही सोचकर समझा लेते होंगे कि किसी के थहाँ पन्द्रह-बीस दित रह- 
कर मेहमानदारी करा ली तो क्या हो गया ? दोस्त था और यह उम्रका 
कत्तेव्य था। किसी ने कहा था कि ये लोग दैवी वी० पी० से भाते हैं और 
उनका पूरा भुगतान करके छुड़ाना आपका कर्त्तव्य हो जाता है, उनकी 
आवश्यकताएँ और व्यसन सभी आपको निभाने पड़ते हैं, आप इस स्थित्ति 
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'में हों या न हों। उस समय तो यह और भी यंत्रणादायक हो जाता है 
'जब आप भी जानते हैं कि मेहमान साहब सरकारी या अपनी कम्पनी के 
'काम से आये हैं और होटल-टेक्सी, खाने-मतनोरंजन सभी के लिए खर्चा ले 
'रहे हैं, लेकिन वे हैं कि आपसे ही दोस्ती की वी० पी० छुड़वाये जा रहे 
हैं, आपकी जेब के बल पर अच्छे-से-अच्छे होटल में खाने और कीमती 
सीटों वाले सिनेमा-थियेटर जाने का प्रस्ताव कर रहे हैं। आपको और 
आपकी बीबी को छुट्टी ले लेने पर मजबूर करते हैं, “मुझे तो चीज़ों को 
'कोई समझ ही नहीं है। का नारा देकर शॉपिंग कराने ले जाते हैं और 
अपनी बीवी के लिए एक-दो कीमती साड़ी, बच्चों के लिए कपड़े-खिलौमे 
का एक बण्डल आपको, एक भाभीजी को और एक खुद उठाये खुश-खुश 
'लौटते हुए फरमाते हैं, “भाभीजी, ऐसा कीजिए, रास्ते के लिए थोड़ी 
पूरिया-सब्जी बनवा दीजिए” और जब आप उनके कुली को पेसा देकर, 
“कभी उधर भी आइये” का निमंत्रण पीते हुए ठा-ठा करके लौटते हैं तो 
कैसी कृतार्थ अनुभूति से मन विभोर रहता है'“'लगता है इस बीच एक 
डैवसी बेकार खड़ी रही है जिसका मीटर आपके सिर पर चढ़ता रहा है। 
“बस में बैठकर हिसाब लगता है कि अब महीने के बाकी वित्तों की स्थिति 
'क्या' रह गंयी है 

शाम की चाय पीते हुए फिर बही अकारण झल्ल!हटद और बाहुर 
भागने की. इच्छा का दबाव पंलैन करने लगा। सलवार-करमीज़ पहने 
'सुरजीत' भी आज घर पर ही थी। उससे भी कह दिया, “चलो, तुम भी 
लो न, यहाँ. बैठी-बैठी क्या करोगी ? 

“नहीं, महीं ! आप हो आइए * मैं एकाध पत्र लिखूँगी।” लेकिन 
वह बिहकुल झूठ बोल रही थी। वहू या तो हमें मुक्त रखते के लिए, या 
सारक की राह देखने के लिए पीछे रहना चाहती थी । 

मैं नहीं जातता कि इस की हमेशा बनी रहने वाली खिलतता का 
कारण यह 'ज्ञान' ही तो नहीं था कि सुरजीत कहीं मुझे अच्छी लगती है । 
लेकिन जानते हुए भी कि उसे मेरा इस तरह का खुला व्यवहार 
'पिएकुल: भी पसन्द नहीं है, लापरवाही से सुरजीत के कन्धे को पहली बार 
'छुकर धकेलते हुए-से कहा, “बलों यार, यह खत-वत फिर लिख लेना। 
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डेढ-दो घण्टे में लौट आयेंगे । अगर पीछे तारक लौठ भी आया तो करा 
राह देख लेगा । आज उसे भी तो महसूस करने दो कि अकेले बैठकर 
राह देखना कैसा लगता है।” स्‍लीवलैस कमीज से निकली सुडौल सुन्दर 
बाँह वाले कन्धघे को छकर मैं फनझना आया। 

बेमत से इन्दु ने भी दुहृराया, “चलो, चलो, यहाँ बेंठी-बंठी बोर ही 
ती होती रहोगी ।” 

. "कुछ सिलाई करती”'*” कहकर सुरजीत सलवार-कुर्ता बदल कर 
साड़ी पहुत आयी । इन कपड़ों में वह ज़रा ज्यादा गंभीर और गरिभासयी 
लगती थी । निकले तो खुशबुओं का भीना-भीना बादल साथ था। गरिया- 
हाट पर यह असंभव था कि बगल से गुजरने वाला एक बार मुड़कर उसकी 
ओर न देखे । मैंने जान-बुझकर आज उनके बारे में कुछ भी नहीं पूछा था, 
हालाँकि बादल और इन्दू दोनों ने बता दिया था-- आज भी लड़ाई हुई 
है । बहुत दिनों से कौंधकर सहसा गायब हो जाने वाली बात सुरजीत के 
बेबाक सुडौल और स्वस्थ शरीर को देखकर पहली बार एक विचित्र 
आकार लेने लगी । कह्ठीं इन लड़ाइयों के पीछे कोई और गहरा, अधिक 
आधार-भूत भेद तो नहीं है! फ 

लेक के मुखर एकान्त में बैठ कर मड़ी खाते हुए सुरजीत ने ही बताया, 

“डेडी का ख़त आज भी आया है द 
 ' कुछ देर चुप रह कर मैंने जान-बुझकर अनजानः और उदासीन स्वर 
में पूछा, “अच्छा, क्या लिखा है?” कुहरिल मअँधेरालिक पर झूल आया 
था और रोशनियाँ पानी में थोड़ी ही दूर जाकर खो गयी थीं। वही उमस 
और घृटन' थी, गला-बाँहें पसीने से चिपचिपा रहे थे फिर भी सामने वाले 
किनारे के पेड़ ऐसे लगते थे जैसे हम किसी पहाड़ी घाटी के किनारे बैठे 
हों और सामने खूब बादल घिर आये हों । 

वही कि तुम आ जाओ** “किसी भी तरह की कोई परेशानी 
उठाने की कोई ज़रूरत नहीं है । कोई भी कठिनाई हो तो टिवोली-पार्क 
जाकर मि० घई से मिल लेसा“**मैंने उन्हें लिख दिया है, वे पुरी' मदद 
करेंगे। रहा वो, तो उस बदमाश को मज़ा न चखा दिया तो मेरा नाम नहीं 
“उसे और उसके मददगारों को कोर्ट में ले. जाकर खड़ा करूँगा'**'। मैं 
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आज दोपहर को मि० घई से मिलने टॉलीगंज गयी थी। डैडी के साथ हीः 
लाहौर में पढ़े थे, बुजुर्ग आदमी हैं; बिल्कुल बेटी की तरह मान कर मिले । 
कहने लगे, जो भी मदद हो वह करने को तैयार हैं'"'कहते थे कि कोई भी 
अप्लुविधा हो तो यहाँ आकर रहने लगो'*'लेकिन तारक का मुँह देखने को' 
वह भी तैयार नहीं हैं" 

“तारक का क्या ख़याल है ?” मैंने टोह लेने को पूछा । 

“उन्होंने ही भेजा था। मुझे तो यों हरेक के पास आना-जाना पसन्द 
नहीं है। ठीक है, कभी डंडी के दोस्त रहे होंगे, लेकिन उनके पास जाना 
ऐसा नहीं लगता भाई साहब, जेसे डेडी से माफी माँगने जा रहे हों ? मैं 
कहती हूँ कि ऐसा ही हैं तो दिल्‍ली चले-चलते हैं और सीधे जाकर डेडी से 
ही माफी माँगे लेते हैं। यों हरेक के .सामने' ज़लील होने से क्‍या 
फ़ायदा'"'?” बह आधे रंआसे स्वर में कहती रही---मुझे तो बस, इनका 
ही खयाल आता है। ही फील्स सो लोनली एण्ड डिजैक्टेड**'अगरे मैं चली' 
गयी तो हुगली में डूब मरेंगे"" और यह मैं भी जानती हूँ कि दिल्‍ली जा- 
. कर एक बार अगर मैं. डेडी के हाथ पड़ गई तो इनका पता नहीं 
चलेगा 

मैंने उसकी आधी बात बिना सुने, पहली का जवाब बड़े अतमने और 
तेटस्थ भाव से दिया, “सुरजीत, अब मुझे भी लगता है कि यही सबसे 

छा तरीका है। जाकर डैडी' से ही माफ़ीः माँग लो और इन सारी 
मुसीबतों से छटठकारा पी लो। यों दर-दर भट्टक कर क्यों अपनी भिद्ठी 
ख़राब करती हो... 

“मैंने तो हार कर यह भी कह दिया कि दिल्‍ली: ही चले चलते हैं, सी' 
इसके लिए भी तैयार नहीं हैं। जानते हैं तन, उनके सामने थे! किसी भी' 
हालत में नहीं पड़ेंगे, जाना मुझे ही होगा। और तब जो होगा सो मुझे 
अभी से पता है। हाथ-पर नहीं सुड़वायें, तो. कोई-न-कोई बसेड़ा खड़ा 
करके इन्हें जेल ज़रूर ही करा देंगे। अभी तक जो चुप हैं सो केवल' मेरी' 
ही वजह से । किसी भी झठे-सच्चे बहाने से दिलली में मार-पीट में कितनी . 
देर लगती है'''?” 

“लेकिन, सुरजीत, सच, मेरी समक्ष में बिल्कुल नहीं आता कि इंस' 
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तारक की योजना क्या है ? ” मैंने एक-एक शब्द चबा कर पृछा । 
स्पष्ट खीझ से सुरजीत ने मूँह बिचका दिया, “योजना क्या होगी *** 
सारे दिन पड़े रहते हैं, कभी कहते हैं, सिर दर्द है, हाथ दबा, सिर दबा । 
'पता नहीं कहाँ-कहाँ की उल्ठी-सीधी बातें . सोचते हैं। रात को बीस बार 
उठकर बाहर झाँकते हैं कि सड़क पर कोई खड़ा तो नहीं है। कल चौंककर 
जाग गये, मुझे जगाकर बोले, बाहर सीढ़ी में कोई खड़ा है, भीतर की 
'सिटकिती और डण्डा लगा है त । कभी कहेंगे, बालकनी में कोई चढ़ आया 
है। मैं देखने जाने लगती हूँ तो मुझे पकड़कर पास बैठा लेते हैं, नहीं तू 
मत जा, तुझे पकड़ ले जायेगा। दो हुए तो चीखने भी नहीं देंगे। तीम- 
चार रातों से बिल्कूल भी नहीं सोये हैं। पता नहीं क्या-क्या बुदबुदाया 
करते हैं। एक और तया नणा चढ़ा है कि लगातार मंत्र पढ़ने से सारी 
विपत्तियाँ दूर हो जाती: हैं। ज़रा-जरा देर बाद झटके से जागेंगे, ज़रा आँख 
लगी तो बड़ी डरावती-डरावनी आवाजें मेँह से निकालेंगे। परसों तो मैं 
चीख कर आपको जगाने लगी थी। घरं-धर्र जैसी जाने कैसी आवाज 
लिकालने लगे गले से, उठे तो आँखें ऐसी फदी हुई कि बाहर ही टपक 
'पडेंगी। साँस ही न ली जाये**'बड़ी मुश्किल से किसी तरह बोले, 'अभी 
कोई मेरा गला दाब रहा था"' ऐसा लगताः था जैसे मेरें ढेंटुए को छता 
हुआ छुरा सामने ठहर गया है । आदमी नहीं दीखता बस, कभी भुदढी में 
झुका छुरा कॉंधता है।” पानी-वानी पिलाया तो कुछ ठीके हुए । रात्त-भर 
मुझे समझाते रहे कि तुम अब एकदम निकलना बन्द कर दो, बाहर 
बाल्कती की तरफ भी मत जाओ, बस यहीं मेरे सामने बैठीं रहो | मुझे डर 
लगता रहता है कि कोई तुझे मुझसे छीन ले. जायेगा । फिर पास बठती हे 
तो गन्‍दी-गन्दी गालियाँ देते हैं, लड़ते हैं, झल्लाकर हाथ-पैर छोड़ते हैं कि 
तुम्हारे डेंडी की वजह से मेरी अच्छी-प्वासी ज़िन्दगी का सत्यानाश हो 
गया" ' 'आज किसी लायक नहीं रह गया हूं ।+ बनारस जा सकता हूँ, न 
दिल्‍ली । कलकत्ते में जो हालत है सो देख ही रही हो'*“किसी दिन या 
वो तैरी गर्देन घोंट दूँगा या खुद हुगली में छलाँग लगा लूँगा । सारी दुनिया 
तिरे कारण मेरी दुश्मन हो गयी है। दो दिनों पहले कह रहे थे कि चुपचाप 
कहीं पहाड़ी जगह भाग चलें'*'। 


मंत्र-विद्ध / ८३ 


बिना कुछ भी बोले, हम दोनों सुनते रहे--एक निराकार दया और 
“वितृष्णा से अभिभूत। मैं कल्पना कर रहा था कि सुरजीत कितनी भीतरी 
तकलीफ से तारक के बारे में यहु सब बता रही होगी'''कहीं यह लड़की 
गहराई में उसे प्यार भी तो बहुत करती है ! लेकिन यह प्यार है या एक 
“स्थिति की मजबूरी को ढोये जाने का अभिशाप ? मैंते अफसोस-बुझे लहजे 
'में कहा, “भागने की बात तो यह है कि यहाँ भी अगर तुम लोग खुद ही 
अपने डैडी को न लिखते तो पता लगाते-लगाते भी उन्हें दो-एक महीने लग 
'ही जाते" “ठाठ से कहीं कुछ करते और रहते । पहाड़ी जगह जाकर भी 
अगर यही सब किया तो वहाँ से कहाँ भागोंगे ? 
“सच भाई साहब, मेरा दिमाग़ तो काठ हो गया है। कुछ समझ में 
ही नहीं आता। इतनी ज्यादा डिस्गस्टैड हो गयी हूँ कि डर लगता है कहीं 
कुछ कर न डालूँ" * "ऐसी दुल-मुल स्थिति में रहने की आदत नहीं है । डैडी 
' साख अपने सही, लेकिन एक चाक लेकर उनके यहाँ से आयी थी । आज 
“खुद आंगे होकर उन्हें लिखना कितना अपमान-जनक है, मैं ही जानती हूं । 
अब आज इस घई के पास, कल उस लूथरा के पास'''।/ आगे रुलाई में 
“उसका स्वर रुंध गया । 
कुछ देर कोई कुछ नहीं बीला और सुरजीत सुबकती रही; अपने पर : 
"नियंत्रण करने का प्रयत्त करती-सी । मैं तय नहीं कर पा रहा था कि मन 
में इतने दिनों से जो कुछ घुमड़ रहा है, वह सब कह डालना' चाहिए या 
'नहीं । आज सुरजीत कहीं क्षुल्ध है, कल को यही बात मेरे खिलाफ़ भी जा 
सकती है। फिर भी सोच-सोचकर धीरे-धीरे कहा, “देखों सुरजीत, मुंझ 
नहीं मालूम' कि मुझे यह सब कहना चाहिए या नहीं। शायद नहीं कहना 
चाहिए । कल की तुम लोग फिर एक हो जाओगे और तब ये सारी बातें 
"जिस तरह से कहीं जायेंगी, उसका थोड़ा-बहुत अन्दाजा मैं कर सकता हूँ । 
बयोंकि तब सारे किये का कोई महत्व नहीं रहता। वह सब तो धो-पोंछ 
' डाला जाता है, बस, किसी एक व्यवद्वार या वाक्य को लेकर बार-बार गदा . 
'की तरह घुमाया जाता है और जिल्दगी-भर की.दुश्मनी पाल ली जाती है. 
“कि उस समय इन्होंने हमारे साथ ऐसा किया था। फिर भी मैं कहूँगा, 
क्योंकि जाने क्‍यों में शुरू से इसमें अपने को इन्वॉल्ब्ड महसूस करने लगा 
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हैं । तुम लोगों को लगता हो या न लगता हो, लेकित्त तुम्हारी सारी स्थिति 
को लेकर मेरे मन में बड़ा बोफ है, और हम लोग अकसर इसी बारे में 
बातें किया करते हैं । मैंने इस पर बहुत सोचा है। देखो, बुरा मत मानना; 
सब कुछ समझते हुए ही मैं अपना मन खोल रहा हूँ। मैं तारक को अच्छी 
तरह नहीं जानता । वह मेरा दोस्त है, यह कहना भी शलत होगा। हम' 
लोग महीना-पद्रह दिनों दो भले आदमियों की तरह मिलते रहे हैं, दृर-दूर' 
की जान-पहचान ही इसे कह सकते हैं । मुझे यह व्यक्ति अच्छा लगा था। 
लेकिन पास से और एक खास स्थिति में देखने का मौक़ा अभी ही मिला 
है । सही कहूँ, तो यह बहुत अच्छा तजुर्बा नहीं है। कुछ लोग किसी क्षणिक 
आवैश था किसी शेखी में आकर प्यार का धनुष उठा लेते हैं, मगर फिर 
उसका बोझ उनसे सहा नहीं जाता और नसें चटखने लगती हैं, गुर्दा 
जवाब देने लगता है । मैं दिल से चाहता हैं कि मेरी बात एकदम ग़लत 
और झूठी ही साबितः हो, लेकिन इस. आदमी के साथ तुम्हारी जिन्दगी 
चलेगी नहीं, मुझे यह साफ़ लगने लगा है। अभी से जो लक्षण दीखने लगे' 
हैं वे बहुत उत्साह-जनक नहीं हैं । यह तुम लोगों की शुरुआत है ? ***तुमः 
अच्छे घर की हो, पढ़ी-लिखी, समझदार. और कल्चर्ड लड़की हो, इसलिए 
तुमसे हमदर्दी होती.है; वरना इस आदमी को ,तो शायद दो' दिन बर्वाश्त 
करना आसात नहीं है। बुनियादी तौर पर यह आदमी कमज़ोर, कायर, 
बेईमान और भूठा है'*'।” अँधेरे में शायद इन्दु ने. मेरी कुहनी पर हाथ 
लगाया। कहीं ओर कोई सख्त बात ते कह जाऊँ, इसलिए बीच में ही बात 
तोड़ कर चुप हो गया. उसका भूमते हुए आना, कीचड़-भरी जाँखें, छल्ले- 
दार काँच और साँप की याद दिलाता कछुए जैसा थूथन, बार-बार चश्मा 
पीछे ठलना, क्षण-भर को कौंध कर गायब्र हो गये। मैंने फिर अपनी बात 
संभाली, “मु मालूम है, जिसे. हम दिल के भीतर से प्यार करते हैं, और 
तुम सचमुच उसे प्यार करती हो, उसके ब्रारे में यह सब सुनना बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगता, लेकिन मैं क्या कंछँ, तुम्हें और तुम्हारा! भविष्य 
देखकर भुझसे रहा नहीं जाता'**।” 
कहीं इस सबके पीछे उससे चिढ़ जाने, छुटकारा पाने की उतावली ही 
तो नहीं है ? मैंने अपने से सवाल किया । 
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उस क्षण मुझे लगा, अजब पहेली है कि एक क्षण लगता है, जैसे आप 
भीतर तक बहुत ही अधिक उतसल्े हैं, इन्वॉल्ब्ड हैं और दूसरे पल महसूस 
होता है जैसे निकालकर फटके से वाहर किनारे ला-बड़े कर दिये ग्रथे 
हैं' दुबारा मात्र दर्शक हो. गये हैं 

सुरजीत सुनती हुई कुछ सोचती रही, सुबकना ठण्डा' हो गया था, 
कभी-कभी उँगलियों से आँसू पोंछ लेती थी बस। हल्की-सी शिकायत से 
'बोली, “उन्हें लगता है कि इधर आप भी उनसे खिंचे रहते हैं। इसका वह 
अपना मतलब लगाते हैं। भाई-साहब और भाभीजी को यह पसन्द नहीं 
है कि मैं शादी-शुदा और तीन-बच्चों का बाप होकर तुम्हें यों ले आया हूँ । 
इसलिए थे मेरी कोई मदद नहीं करना चाहते 

भीतर से तिलमिलाते हुए भी मैं तकली ढंग से हँस पड़ा । “मैं जानता 
'था कि वह यही सोच रहा होगा। यह भी जानता हूँ. कि इस वक्‍त उस 
बेचारे को खुद भी नहीं मालूम . कि वह क्या. सोचता है, क्या करता है। 
'पता नहीं, तुम भी ऐसा ही सोचती हो क्‍या ? लेकिन यह तुम भी जानती 
'हो सुरजीत, पसन्द और नापसन्दगी की बात होती तो क्या मैं इतने दिलों 
उसे छिपाये रखता ? सारी दुनिया को पता है कि तुम. लोग मेरे साथ हो, 
तुम्हारे पन्र यहाँ आते हैं और क्या मैं इस बात को नहीं जानता कि इसी 
बात को लेकर कल को मैं फेंस सकता हूँ ? लेकिन इस्त समस्या को लेकर 
मेरे सोचने का तरीका बिल्कूल दूसरा है | में बिल्कल नहीं मानता कि 
विवाह आदमी की चरम-नियति है, वह आपके अनजाने किया गया हो या. 
| जाने-बृधकर | वह एक ऐसी स्थिति-भर है जो आपको अगर सूद नहीं 
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को सारे भविष्य की बलि चढ़ाकर ही निभाने की मजबुरी हो तो उसका 
मूल-उह श्य ही खत्म हो जाता है। अगर सचमुच ऐसी ही चूहेदानी है. तब 
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तो मानव-विकास के लिए इसे तोड़ डालना और भी जरूरी है। क्योंकि 
थों ही हर प्रतिभा और शक्ति विवाह को निभाने, दूसरे साथी से सम्बन्ध 
मधुराने और समझौते करने के नाम पर अन्धी गलियों में खोती चली 
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जायेगी तो प्रगति कैसे होगी...” मैं यह भी मानता हूँ कि सुखी गृहस्थ 
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ऐतिहासिक विकास का सबसे बड़ा बाधक होता है, क्योंकि कोई भी परि- 
बर्तन उसके सुख के लिए ही सबसे बड़ा खतरा बनकर आता है। बाधा 
हुआ ढर्रा ही उसके 'सुख' का सबसे बड़ा आश्वासन है। मुझे कभी 
आश्चर्य भी होता है कि अजीब घपला है कि हम सब अपने: अपने ढंग से” 
सुखी होना चाहते हैं और सब मिलाकर, सुखी और निश्चित लोगों से 
कटुतम विरोध सहते हैं। शायद वहाँ आग्रह सुख-चैच पर इतना नहीं है 
जितना एक खास ढरें को स्वीकार-अस्वीकार करने का है। लोग कहते हैं 
कि दूसरे हमारे ढंग से सुखी हों: **। 

“यह सारी फिलॉसफी अभी जरूरी है ?” इन्दु ने बात काट कर 

पुछा । 

म मैं अपनी कमजोरी पर मुस्कराया। अनजाने ही शायद मैं उनकी बात 
के बहाने अपनी स्थिति का विश्लेषण करने लगा। शायद हम हमेशा 
दूसरों के बहाने अपनी ही बात कहते हैं, अपनी ही सफाई या विरोध 


से पक वता4ाागान ॥णक-य 


जाहिर कर रहे होते हैं -ऊपर से समस्या दूसरों की होती है। जाने" 
कितनी बारे इंस दौरान में अपनी और उन लोगों की समस्या का भेद भूल 
गया हूँ। लेकिन अभी भी अपनी बात पुरी किये बिना तार को छोड़ना 
नहीं चाहता था। बोला, ''विश्लेषण नहीं कर रहा, एक बात समभाने की 
कोशिश कर रहा हूँ। इन लोगों को शायद ग़लतफ़्हमी हो गयी है। देखो 
सुरजीत, मैं. बिल्कुल भी बसा जड़-काठ नहीं हूँ कि प्यार या पसन्द जैसी 
किसी भी कमजोरी को हाथ झटक कर अस्वीकार कर दूँ कि यह सब 
भटकन और चरित्रह्ीनता है । दुनिया के सारे बड़े परिवर्तन इसी सरह 
की छोटी-छोटी निहायत अपनी समस्याओं से जूफते और अकेले पड़ गये" 
व्यक्तियों ने किये हैं। सब जानते हैं कि इन बातों को लेकर कभी ट्रेड 
यूनियनें नहीं बनेंगी, इन्हें तो व्यक्तिगत स्तर पर ही हल करता होगा । 
लेकिन प्यार की इस चुनौती को स्वीकार करने का कलेजा भी तो हों 
न'''यह तो ऐसा ही हुआ कि जोश में आकर प्यार की कुप्पी का मुह तो 
खोल दिया, लेकिन जब उसमें से निकल्नकर राक्षस सामने आ खड़ा हुआ 
तो हाथ-पाँव फल गये, आँखें पथरा गयीं द 

निश्चय ही इन्दू को बड़ी देर से मेरी ये सारी बातें बकवास लग रही 
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होंगी, तभी बहुत देर चुप नहीं रह सकी। बात काटकर बोली, “तारक: 
की शिकायत है कि हम मदद नहीं करना चाहने । तुम बताओ, हमसे क्यों 
मदद चाहते हैं वो ? नौकरी के लिए इन्होंने पहले बागड़ी से बातें कीं, 
कुछ दिनों पहले बताया था कि स्कूल में भी पक्का है, लेकिन जब देखते हैं. 
कि किसी को इन सब में दिलचस्पी ही नहीं है. तो कब तक कोई अपनी 
बात ख़राब किये जाये ? सुरजीत, तुम मुझसे लिखवा लो, न तो तारक, 
खुद कुछ करेंगे और न दूसरे को करने देंगे और यों एक-दूसरे का चेहरा 
देखने से जिन्दगी चलती नहीं है। दो दिन बाद प्यार का मुलम्मा उतर 
जायेगा तो रोना बँठ के। 'मैं उसके बिना रह नहीं सकता' और भमैं उसे 
आत्मा की गहराई से प्यार करता हूँ, यह सब बातें सुनने में बड़ी अच्छी 
लगती हैं, लेकिन जो आदमी इतना शवकी हो कि अपने दोस्तों पर विश्वास: 
ने कर सके, नौकरी करने को बाहुर न निकलने दे, उसके साथ मैं तो एक. 
दिन न रहे । इसका सीधा मतलब तो यह है कि उस्ते मूलतः मुझ पर ही 
विश्वास नहीं है कि पता नहीं कब किसके साथ फँस जाऊँ या भाग जाऊँ | 
ब्रता मैं कोई जानवर तो हूँ नहीं कि जिसने जिधर रस्सी खींची, उधर' 
चल दी । मुभे तो ऐसे अविश्वासी आदमी का चेहरा देखकर शझ्ुशलाहुट 
जरढ़ती है। तुम्हें बुरा लगेगा, लेकिन तुम्हारे तारक मेरी नब्ज पर भा गये 
हैं' "वो तो पता नहीं क्यों, तुमसे इतना प्यार हो गया है और एकदम ' 
अपनी छोटी बहन लगने लगी हो, इसलिए इतनी चित्ता और दुख भी 
होता है, घरना हमें क्या. लेना-देना ? तुम्हारी ज़िन्दगी है, तुम जानो''' तुम 
महीना भर मेरे यहाँ रही, मेरे माथे पर. शिकन नहीं आयेगी, लेकिन उस . 
आदमी से मुझे चिढ़ हो गयी है'''अरे इसी बृत्ते पर भजे घर की लड़की 
को लाये हो ? क्रितने दिनों तुम्हें और दूसरों को प्यार की गहराईं और 
महातता के नाम पर बहुकाये रखेंगे ? 

शायद काफी शिक्षक के बाद कहीं दूसरे किनारे से. सुरणीत बोली, 
“भा्मी, अब मैं कहीं लौठ भी तो नहीं सकती । सच पूछो तो अब डैडी को 
मंह दिखाने की हिम्मत ही नहीं रह गयी है। 

मैं हल्के से डर गया, क्या इस हुद तक सोचने लगी है सुरजीत ! 

“मैं तुम्हारी स्थिति सोच सकती हूँ सुरजीत ? ” इक्दु ने उसकी कमर. 
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में बाँह डालकर उसे अपने से सटा लिया, “लेकित समझन-बूझ कर कितने 
दिनों यह सब चलता जायेगा ? वर्यों नहीं तुम कह सकतीं कि तुम्हें 
मौकरी करनी है? वह खुद कुछ सोचने-सभझने की स्थिति में नहीं है तो 
'तुम तो कुछ आगा-पीछा सोच सकती हो ” बच्ची तो नहीं हो कि अपना 
कविष्य ही न दिखाई दे'''बिता माँ-चाप की चिन्ता के जब तुम इतना 
“बड़ा कदम उठा सकती हो तो इतनी-सी बात नहीं दिखाई देती कि आगे. 
'बया होगा**' ? क्‍ 

उस क्षण उस अनाथ-सी लड़की के प्रति सहानुभूति से भर कर मैंने 
कहा, “सुरजीत, मैं और तो कुछ भी नहीं कह सकता, हाँ, कभी जरूरत 
हो तो मेरा घर तुम्हारे लिये हमेशा खुला है, बड़े भाई की तरह, इतना 
'ही'''*” आगे मेरा स्वर रूँध गया और मैंने जल्दी से सिगरेट मूँह से 
लगाकर माचिस तलाश करनी शुरू कर दी। 

जब हम लोग उठे तो मन में रुई के बादल भर आये थे.। अनकहे ही 
शक नये रिएते का समझौता हो गया था आपस में और आत्मीयता की 
अदृश्यता एक बिन्दु पर बाँध गयी थी। लेकिन कहीं कोई गहराई ऐसी भी 
थी. जहाँ एक और अहसास' कुलबुला रहा था, उस' आधी रात को, एकान्त 
और अँधेरे में मैंते जिस 'महान' और 'पवित्र' की क्षणिक झलक देखी थी 
जिसने मुझे आविष्ट कर दिया था--आज' उसकी पीठ में छुरा मार कर 
यहाँ लेक में फेके जा रहा हँ। अपराध और पाप भी कोई अताम चीज़ 
थी जो पैती धार की तरह निश्शब्द चेतना में उतर गयी थी। मैं कहीं 
उससे 'बवला लेने पर तो नहीं उतर आया हूँ ? तू तो किसी का कोई 
अहसान, विश्वास नहीं मानता न, ले अब मेरा वार सँभाल**' यह सारा 
सन्तोष और उत्फुल्लता इसीलिए तो नहीं है कि मैं कहीं उस महान को 
इसी स्तर पर उत्तरा हुआ देखना चाहता था ? यह बिल्कुल शूठ है कि 
महान और पवित्र मन को सन्‍्तोष और सुख देता है । वह हमेशा हमारे 
लिए एक चुनोती बनकर आता है।या तो हम उसे ध्वस्त कर दें या 
अपने धरातल पर खींच लायें । इंसलिए हम अपने निकटतम और अपनों 
में किसी महान को सह नहीं पाते, और बदले में या तो उस भहान को ही 
कुचल देना चाहते हैं या 'अपनेपन' के उस सम्बन्ध को ही । किसने कहा 
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था, हँस अपने निकटतस को ही सबसे गिरा और विपिस्त देखता चाहते 
हैं ताकि उससे बड़े होने का सुख पा सकें । 

नहीं, मैंने मन को समझा लिया, मैंने जो कुछ भी किया है वह सुरजीत 
के हित से प्रेरित होकर किया है'''। 


तीसरे दिन | मैं और घई नो नम्बर के प्लेटफार्म पर खड़े थे और थई- 
'बलास के सस्‍लीपर की खिड़की से सुरजीत का चेहरा झाँक रहा था । डिब्बे 
के दूसरी तरफ़ वाली खिड़की से लगा तारक बैठा था और उसके सामने 
एक मालगाड़ी का डिब्बा दीवार की तरह खड़ा! था। मि० घई ने उन्हें 
संतरे लाकर दिये थे। बोलने को जैसे किसी के पास कुछ भी नहीं रह 
गया था; बस अनकही प्रतीक्षा थी कि बत्ती हरी हो और गाड़ी खुले*** 
तारक इस तरह तटस्थ और निविकार बैठा सिगरेट पी रहा था जैसे उसे 
किसी से कोई मतलब ही न हो'' चेहरे पर कोई तनाव भी नहीं था'' जैसे 
मेरी बेठक में ही जेठा कुछ सोच रहा हो** प्लेटफार्म थी भाग-दौड़, शो र- 
शराबा, ऊपर के एनाउस्समेन्ट और नीचे की विदाइयाँ, पुकारें'**मुझे 
लगा जैसे में दोपहर के सन्‍्वादे में किसी जंगल में खड़ा हँ' ' "दोनों कल नो 
बजे तक दिल्‍ली पहुँच जायेंगे । 


ऑफिस से मिकलते-विकलते गोयल का फोन आया था । घबराये स्वर में 
कहा था, “हम आपस में मिले नहीं हैं, लेकिस आपके बारे में इतनी बातें 
हुई हैं कि मिले-से ही लगते हैं। सना है, आज तारक और सुरजीत दिल्‍ली 
जा रहे हैं। हफ्ते-भर से वे मुझसे मिले नहीं हैं।'' भगवान के लिए, आप 
कम-से-कम उसे किसी भी तरह दिल्‍ली मत जाने दीजिये* ' जैसे भी हो, रोक 
'लीजिए। उसे कोई अन्बाजा नहीं है कि वह कहाँ जा रहा है और सरदार 
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कितना जाहिल और जालिम आदमी है। तारक के कहने पर मैंने अपने 
एक दोस्त की दिल्‍ली लिखा था कि वह सरदार से मिल आये। उसने खबर 
दी कि सरदार ने कृपाण दिखाकर कहा है, “इसे मैं रोज इसीलिए एक बार 
घिस लेता हूँ कि उसकी एक-एक बोटी काटनी है। ज्यादा से ज्यादा फाँसी 
ही तो हो जायेगी सो मैंने उसका इन्तज़ाम कर लिया है, वस्ीयत लिखवा 
दी है। अब यही समझ लूँगा कि पाकिस्तान में एक और को मारते हुए ही 
सारा गया ।! उसी दोस्त ने मुझे बताया है कि तारक से कह दूँ, एकदम 
बाहर न निकले, सरदार मे एक आदमी कलकत्ते भेजा है। में पृछता हैँ, 
अब यह खूब कम्बख्त वहाँ मरने क्‍यों जा रहा है ? उसे रोक लीजिये 
मिस्टर'''। गोयल की आवाज़ सचमुच ट्ट-टूटकर निकल रही थी। मैं 
फोन छोड़कर बाहर निकल आया । 

सड़कों पर ऑफिसों से लौटने वालों की भीड़ थी | बसों ओर ट्वामों 
में लोग बन्दरों की तरह लटके थे । जिस टेक्‍्सी की ओर भागता, पता नहीं 
कहाँ से कोई प्रकट होकर उसमें जा घुसता | बड़ी भाग-दौड़ के बावजूद 
साढ़े छ: से पहले देवसी मिली ही नहीं । घर आया तो बादल ने बताया कि 
वे तो छः बजे ही चले गये और बीवी जी के कॉलेज में कोई फंक्शन है वे नो 
तक लौटेंगी। मैं एक गिलास पानी पीकर उलटे पाँव लौट आया। बैठक 
खाली कैंचुल की तरह सूची और भयावनी लगी थी, यह मैंने टैक्सी में बठे- 
बैठे सोचा था। बादल ने ही बताया था कि एक सूट-बूठ वाले नाटेन्से 
साहब टिकट लेकर आये थे और वे ही अपने साथ लिवा ले गये हैं। जरूर 
धई ही था। हावड़ा-ब्रिज पर फिर भीषण द्वैेफिक था और लकवा मारे 
अंग की तरह बसें-कारं चीख-चीख कर फडफड़ा उठती थीं। पता नहीं, 
हिन्दुस्तान में हैलीकॉप्टरनुमा गाड़ियाँ कब बनेंगी कि ऐसे मौकों पर उड़ 
कर सीधे प्लेटफार्म पर ही उतर जायें। फिर प्लेटफार्म टिकठ की लाइन 
“''जैसे-तंसे जब भीतर पहुँचा तो सात-बीस हो गये थे । 

-सुरजीत खिड़की से झाँक रही थी। शायद उसे उम्मीद थी कि मैं 
आऊँगा। सफेद बालों की फ़रीमी झालर और बीच में गंजी चाँद वाले एक 
सज्जन से उससे मेरा परिचय कराया था, “मि० घई, डेडी के दोस्त हैं 
बचपन के'*'।  मि० घंईं पुराने लोगों की तरह भीतरी जाकेट वाला 
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अ्वी-पीस सूट पहने थे, ठोड़ी उनकी उठी हुईं टाई की नॉट को छ जाती थी 
और कंधों पर इधर-उधर गेलिस की डोरियाँ दीख रही थीं। कुछ बही 
खिलौने वाली तस्वीर थी जिसे देख कर हम बचपत में कहते थे 'पिल- 
पिली साहब '' 'बड़े रिजव्ड से आदमी थे जैसे ज़िन्दगी-भर. किसी ऊँची 
कुर्सी के मालिक रहे हों "*'न जाने क्‍यों मत में आया, चचिल इतका जरूर 
दर्श-पुरुष रहा होगा 

मैंने खोजने वाली निगाहों से भीतर देखते हुए पूछा, “तारक कहाँ 
है ?” बह दूसरी ओर बैठा, सामने खड़े डिब्बे पर खड़िया से खींचे गये बड़े 
से 'कट्टम' (क्रॉस) के निशास को देख रहा था, या शायद उसका मुँह ही 
'उधर था और वह देख किधर भी नहीं रहा था । बीच-बीच में चश्मा 
'सरका लेता था। | 

भीड़ और कुलियों से उलझता-पझगड़ता मैं बड़ी कठिनाई से सलीपर 
को सँक रा पैसेज पार करके उस तक पहुँचा । सामने वाले साहब से माफी 
'माँगते हुए, एकदम उसके सामते बैठकर दबी आवाज में कहां, “तारक, 
यह क्या बेबकफी है ? पागल हो क्या ? शायद मैं उसे चार दिनों बाद 
देख रहा था । क्‍ 

वह कहीं ऊँचाई से भुस्कराता हुआ बड़ी सूनी आँखें मेरी तरफ फाड़े 
रहा। मुझे लगा, बात उसके कानों तक पहुँच ज़रूर गयी है, लेकिन दिमाग़ 
से जुड़ नहीं पायी है। एकदम भाव-हीन ढ़ेंग से मुझे घूरता हुआ महीनों के 
'न सोये और बीमार आदमी का चेहरा मुखोश की तरह मेरे सामने था। 
मुझे इस तरह की चिनचिनाहट छूट रही थी कि इसे दोनों कन्धों से पकड़ 
' कर बुरी तरह भभोड़ डालूँ और ठोकर मारता हुआ बाहर खींच कर . 
प्लेटफार्म पर डाल दे । पता नहीं, कहाँ से वह बोला, “तुम लोगों को बहुत 
तकलीफ दी'' '।” उसने फिर चश्मा उगली से पीछे ठेला। 

“तकलीफ की ऐसी कम तैसी''*” मैं फटला पड़ा, न चाहते हुए भी 
एक अश्लील गाली निकल ही गयी, “तुम जा कहाँ रहे हो'''?! 

“दिल्ली '**। स्वर ऐसा सहज सपाठद और उठण्डा था ज॑से कहा हो, 
+चौर॑ंगी । 

मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये, खुशामद से कहा, “तारक, तुम अभी 
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भी गाड़ी से नीचे उत्तर आओ । सुरजीत को चला जाने दो"''उत्तरो।” 
दुगुती बेचेनी इस बात की थी कि घईं भुझे लगातार देख रहा था। गोयल" 
भी नहीं आया, वह आ गया होता तो साले को दोनों तरफ से पकड़कर 
नीचे उतार लेते, फिर जो होता देखा जाता । 

उसने सख्ती से हाथ छुड़ा लिये । लापरवाही से पूछा, “एक सिमरेट 

हीं पिलाआगे'** ? ” 

मैंने डिब्बी उसके हाथों में कागज़ की खाली पुड़िया की तरह टस दी, 
“यह सिगरेट ज़िन्दगी भर पीते रहना, पहले बाहुर आओ और मेरी बात' 
सुनो''' ।” गाड़ी की सीटी ने मेरी बात को चीर दिया । 

उसने बुजुर्गों की तरह मेरी पीठ पर हाथ रख कर धवका देते हुए 
कहा, “तुम उतर जाओ, गाड़ी चलेगी*** 

गाड़ी से उतरते हुए निष्फल क्रोध और झ्फलाहट से मैंने सोचा, साला" 
या तो पिये हुए है या पागल हो गया है। इतने पास से वातें कर रहा था, 
ध्यान ही नहीं रहा कि साँस की गंध कैसी थी ? हो सकता है सुरजीत ने 
सारी बातें कह डाली हों और यह बहुत ही नाराज 

“लिखोगी ? ” मैंने सुरजीत से इतना ही पूछा । 

“देखिए***” उसके बहज़े से मुझे लगा कि यह कम्बलत घई न होता 
तो हम लोग कम-से-कम खुल कर लड़ते, रोते, हंसते, और एक-दूसरे को: 
खरी-खोटी सुनाते' ''एक सरदार को डिब्बे में चढ़ते देख कर ख़याल' 
आया कि अगर घई ने टिकट कठाये हैं तो ज़रूर ही सुरजीत के डेडी के 
किसी आदमी को भी साथ ही भेज रहा होगा, ताकि कहीं बीच में ने 
गायब हो जायें । 

बत्ती पीली से हरी हुई, सीठियाँ बजीं, लालठेनें हिलीं भर सिर के 
ऊपर भण्डी हिलाता गाडे सामान वाले डिब्बे की चार्वी लिये अपने कूपे 
की तरफ तेजी से बढ़ा''"शायद आँसू-भरी आखों से सूरजीत इधर देख 
कर मुस्कराती रही और तारक दूसरी तरफ़ ही अधेरे में देखता रहा-- 
कत्थई दीवार पर स्फीद क्रास की लाइनें उसके सिर के इधर-उधर भिकली 
थीं , दुआ कई बार ऊपर-तीचे गया, सुरजीत ने फेसे गले से वाहा, “इल्दूं 
भाभी को नमस्कार कह्ठिए'* “उनसे मिलना नहीं हुआ ।” 
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धीरे-धीरे गाड़ी खिसक कर तेज होती गयी, क्या अब भी भांग कर 
उसे घसीदते हुए बाहर निकाल कर लाया जा सकता है ? अटैची-बविस्तर 
कुली पर लद॒वाये, भागती-हाँफती एक महिला हताश होकर खड़ी हो गयी 
और हसरत-भरी फटी आँखों से हर डिघ्वे को सामने से गज़रते देखती 
रही ''' गाड़ी छूट गयी थी''' 

मैं और धई बिता आपस में एक भी शब्द बोले जब कदम नापते-से 
लौदे तो इस तरह दूर-दूर और कटे-कटे चलन रहे थे जैसे श्मशान से लौटते 
वाले भचानक ही आपस में अपरिचित हो उठते हैं'''रहू-रह कर मुझे ऐसा 
लगता था, ज॑से इन्दु भी भेरे साथ ही चल रही है और एक भूला हुआ 
तनाव फिर हम लोगों के बीच सजीव हो आया है और यह अब बहुसास 
हमेशा बना रहेगा कि कोई चीज हम लोगों के बीच निरन्तर लहरें लेती 
सरक रही है। समझा महीं आता था कि कैसे उसके सामने पड़गा'''हमें 
जोड़ने वाला कोई सूत्र सहसा ही अनुपस्थित हो गया' है'"'और, हम फिर 
वापस लौट भागे । 

साँप-सी बल खाती पटरियों की चमक को देखकर मैं सोचने लगा 
था, तारक के चेहरे पर मैंने ऐसा क्‍या देखा था जो किसी बहुत परिचित 
स्थिति की याद दिलाता था' ** 
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